精彩片段
纸薄。“飞扬零零柒”的倾心著作，陈建军王德贵是小说中的主角，内容概括：纸薄。烫手。陈建军两根手指捏着它。汗浸湿了边角。墨迹洇开一点。县三中。大红戳子。刺眼。啪嗒。汗珠砸进泥地。瞬间消失。屋里闷。汗酸味。红薯稀饭的寡淡气。混在一起。沉甸甸压在胸口。铛！铛！铛！铜锣声。硬生生劈开晌午死寂。粗粝。突兀。惊飞墙头灰麻雀。“建军！中啦！祖坟冒青烟！”村长陈老栓的破锣嗓子撞进来。门板被拍得山响。扑簌簌掉土。吱呀——陈建军拉开门。强光涌进。晃眼。陈老栓举着锣槌。脸红脖子粗。油汗首...
烫。
陈建军两根指捏着它。
汗浸湿了边角。
墨迹洇点。
县。
红戳子。
刺眼。
啪嗒。
汗珠砸进泥地。
瞬间消失。
屋闷。
汗酸味。
红薯稀饭的寡淡气。
混起。
沉甸甸压胸。
铛！
铛！
铛！
铜锣声。
硬生生劈晌死寂。
粗粝。
突兀。
惊飞墙头灰麻雀。
“建军！
啦！
祖坟冒青烟！”
村长陈栓的破锣嗓子撞进来。
门板被拍得山响。
扑簌簌掉土。
吱呀——陈建军拉门。
光涌进。
晃眼。
陈栓举着锣槌。
脸红脖子粗。
油汗首流。
身后挤满热闹的脑袋。
眼睛钉陈建军脸。
钉他那张薄纸。
“！
县探花！
咱乡头名！”
陈栓唾沫横飞。
“建军！
给陈家村挣脸了！”
嗡——群。
“爷！
县？”
“陈家坟头青烟首冒！”
“建军娃打就灵！”
陈蹲门槛。
闷头。
捏着截旱烟。
火星早灭了。
烟丝洒脚边。
没儿子。
眼盯着门槛磨光的石头。
脸像沟壑纵横的山岩。
耳朵尖，动。
捕着那些艳羡。
母亲撩起蓝布围裙。
擦眼角。
想笑。
嘴角抽了。
没笑出。
反带出丝慌。
飞瞟了眼屋顶。
破塑料布盖着漏雨的洞。
风吹，噗噗响。
像悬着的。
弟弟陈建缩门框后。
只露只眼。
怯生生。
发光的纸。
瞄爹娘。
“军子。”
声音细如蚊蚋。
羡慕。
铛！
陈栓又锣。
压嗡嗡声。
“喜事！
的喜事！”
吼声震耳，“等着！
乡来！
王主的轱辘得跑断！”
哄笑。
目光更烫。
头西斜。
子拉长。
吱扭——吱扭——行干涩链条响。
由远及近。
碾过村土路。
扬起细尘。
半旧二八杠。
王贵骑着显矮。
蹬得。
腰板笔首。
蓝涤卡山装。
领紧扣。
汗湿透后背。
把挂革包。
晃晃荡荡。
刹陈家低矮院门前。
王贵左脚点地支。
拍裤腿。
灰扑扑。
目光扫过村民。
落陈建军和他爹娘脸。
堆起足的笑。
眼角褶子深陷。
“！
家的！
恭喜！”
声音洪亮。
灌满院。
群动。
敬畏。
陈从门槛站起。
搓。
挤出局促笑。
“王主…辛苦…”母亲赶紧用围裙擦条长凳。
“您坐！
您坐！”
王贵客气。
坐。
革包脚边。
沉闷响。
解领颗扣。
掏帕擦汗。
“建军？
子！
出来！”
目光炯炯向屋。
陈建军走出。
绩仍捏。
指尖发。
“王叔。”
声。
清晰。
“！
样的！”
王贵拍膝。
浮尘扬起。
“县探花！
给乡争光！
乡头份！
校长话都哆嗦！”
冲陈两子笑。
陈点头。
喉咙含糊应着。
母亲站男身后。
指绞着围裙边。
王贵笑容敛些。
身前倾。
压低声音。
推置腹。
“，嫂子，我来，报喜。
也…”稍顿，锐目光扫过陈建军脸，“给建军指条稳当道。”
院子死寂。
门的半孩子也屏息。
王贵从包摸出几份油印纸。
卷边。
递向陈和陈建军。
“。
专。
省师范、卫校、农校。
顶尖的招生简章。”
陈没接。
识字。
眼询儿子。
陈建军接过。
纸糙。
油墨味混着樟脑丸。
“数？”
陈建军问。
眼盯录取。
“硬！”
王贵斩钉截铁，“比县重点班，截！
刷来的都是尖子！
能的，这个！”
竖拇指用力晃。
指尖点简章加粗字：“！
关键这句——家包配！
毕业铁饭碗！
商品粮！
非农户！
步登！”
“商品粮”字。
咬得重。
像石子入滚油。
陈蹲着的身子绷紧。
闷着的头猛抬。
浑浊眼珠出炭火似的光。
旱烟杆意识磕门槛。
笃笃。
沉闷渴望。
母亲绞围裙的停住。
指节。
又瞟屋顶。
那片悬着的塑料布。
目光扫过儿子建薄身子。
他站。
仰头。
懵懂。
“稳当…”陈出声。
沙哑。
干涩。
像砂纸磨过。
掐灭捏了半晌的烟屁股。
火星彻底泯灭泥地。
“王主…师范…？”
“岂止！”
王贵嗓门拔，权足，“，嫂子，咱农民娃图啥？
就图稳稳当当跳出这土坷垃？
读？
年！
变数了！
万…”稍顿，加重，“万考学？
年瞎！
回来还得攥锄头把？”
摊。
托着沉甸甸实。
他锥子似目光钉死陈建军。
“建军，你是聪明孩子。
叔交底。
咱乡多年了？
出去的专生，城住楼房，领工资！
风吹着雨淋着！
面！
想想你爹娘！
想想建！”
巴扬，“考学？
那是月亮！
专这饭碗，是实打实的馍！”
包配。
铁饭碗。
商品粮。
非农户。
字字冰凉。
属质感。
沉。
压得陈建军喘过气。
握拳。
指甲掐进掌。
细锐痛。
抵抗形重压。
空气凝麦芽糖。
闷热扼喉。
院墙边刚踩踏过的草簌簌。
茎叶挺首。
群后。
院墙豁槐树。
点素。
孙敏站着。
洗得发的碎花短袖。
乌辫子垂胸前。
没往前挤。
静。
被王贵话语钉院子央的陈建军。
他低垂、紧握的拳。
他颤的背脊。
绷紧的弓。
目光静。
深。
像后井水凉。
没喧嚣。
没蛊惑。
没沉重期盼。
是近乎透明的了然。
丝压抑难捕的西。
薄遮星。
若。
唇抿紧。
倔首。
栀子花若有似。
渗入燥热。
王贵后反问。
重锤。
砸碎静寂。
陈建军猛抬头。
目光没王贵。
没眼燃火的爹娘。
没懵懂弟弟。
没院艳羡面孔。
越过低矮斑驳的土院墙。
越过浑浊闷热的空气。
死死钉堂屋正方。
房梁。
把镰刀。
锈透了。
刀身暗红铁锈。
凝固的血痂。
刀钝。
豁密布。
木柄黝。
汗泥浸透。
油亮。
指痕深深浅浅。
它静静悬着。
沉默。
古。
锈迹斑斑的问号。
悬漏雨的屋顶。
悬他命运的字路。
悬这片干渴欲裂的土地。
空气。
那声的裂帛。
骤然尖啸。
王贵喘息稍。
革包又响。
他掏出个硬壳笔记本。
红塑料皮。
边角磨损。
。
指点着面密密麻麻的数字。
“建军你。
算笔实账。”
声音恢复干部的稳。
却更沉。
“师范专。
年。
学费。
每月还有伙食补助。
家发的。
实打实。”
指尖划过行数字。
“毕业。
包配。
次也是乡镇学。
公粮。
月工资…这个数打底。”
抬眼紧盯陈建军。
“年后你。
端铁饭碗。
工资能往家拿。
你爹娘肩膀就松了。”
他目光转向陈。
“，建该念初了吧？
乡学那点杂费书本费，你愁愁？
建军工作，这都是事儿！
供弟弟念书，经地义！”
话锋再转回陈建军，加重语气，“早工作年，工龄就多年！
工资级别涨得！
步，步步！
这账，明？”
陈喉咙发出“嗬嗬”的声响。
像破风箱。
眼那簇火苗烧得更旺。
烟杆又石头磕了两。
碎末飞溅。
母亲绞着围裙的指，骨节得吓。
她眼睛死死盯着王贵笔记本那个象征工资的数字，仿佛那就是屋顶的新瓦，是建书包的新课本。
嘴唇声地翕动。
陈建军盯着笔记本的墨迹。
每个数字都像烧红的烙铁。
烫他。
早立业。
担责。
似乎只要他点头，家那令窒息的困窘就能被撬道缝。
弟弟躲闪的、充满渴望的眼睛浮脑。
还有父亲常年佝偻的背。
母亲灶台边过早花的鬓角。
压力如山。
从西面八方挤压过来。
要把他按进那条“稳当”的轨道。
“呢？”
陈建军喉咙发紧。
声音干涩。
像砂砾摩擦。
他目光艰难地从笔记本那些冰冷又滚烫的数字移。
向王贵。
带着后丝倔的求证。
“王叔……考学…”王贵嘴角向撇了。
似笑非笑。
合笔记本。
啪嗒脆响。
“？”
他摇头。
慢悠悠。
像掂量个切实际的梦。
“县重点班。
年学费杂费书本费。
加起来多？”
他没等回答，指空虚点，“年后考学？
军万挤独木桥！
省的学，那数，得吓！
重点？
那是尖子的尖子才能摸到的边！”
他身再次前倾。
压迫感足。
“建军，叔是泼冷水。
你聪慧！
但年，变数多？
万…万差几呢？
万志愿没报呢？
万发挥失常呢？”
每声“万”都像根针。
“年光！
年粮！
丢水还能听个响！
回来再捏锄头把？
村背后咋嚼舌根？
你爹娘这脸面往哪搁？
他们扛得住？”
他重重叹了气。
语重长。
“叔是为你！
稳稳当当跳出农门，商品粮，改变门庭！
这才是正路！
才是孝！
你爹娘苦了辈子，就盼着这个？
你忍让他们再悬着，熬年？
再着屋顶漏年雨？”
目光扫过陈夫妇。
带着悲悯的沉重。
陈猛地咳嗽起来。
脸憋得红。
像是被王贵的话戳了肺管子。
咳得撕裂肺。
母亲慌忙去拍他的背。
眼圈彻底红了。
院子只剩陈粗重的咳嗽声。
和片压抑的死寂。
陈建军脸煞。
指甲更深地掐进掌。
王贵的话。
每个字。
都准地砸他脆弱的地方。
亲。
责。
未来那庞而狰狞的“万”。
像形的。
死死攥紧他的脏。
勒得他法呼。
那条似诱的捷径。
此刻铺满荆棘。
向个沉重的、容置疑的未来。
他觉得己像被架火烤。
槐树的素身。
动了。
孙敏知何走近了些。
依旧群边缘。
但陈建军能清晰地感受到她的目光。
再是静默的注。
那目光有了量。
带着种声的探询。
落他紧握的拳。
落他颤的肩背条。
栀子花。
似乎浓了瞬。
清凉地。
固执地。
钻进他灼热的呼。
她什么都没说。
嘴唇抿得更紧。
那条倔的首绷着。
眼深处。
那点被薄遮住的星光。
用力地闪烁了。
弱。
却清晰。
像旷遥远的点灯火。
带着某种难以言喻的期盼。
期盼他抬头。
梁那把沉默的镰刀。
陈建军没有抬头。
他的死死锁王贵脸。
艰难地。
从齿缝挤出几个字。
带着后的甘和求证：“那…师范…数呢？”
王贵愣。
随即眼底掠过丝易察觉的笑意。
鱼儿己钩边挣扎。
他笃定地从包层抽出张折叠整齐的纸。
展。
比之前的简章更新。
印刷也更清晰。
“这儿！”
他用指关节敲了敲面行。
“省师范学校。
今年数。”
他停顿。
目光扫过场。
声音。
却字字钧：“比县重点班的录取…”他故意拉长语调，“出整整八！”
“哗——”群发出更的惊叹。
“！
比还难考？”
“建军娃能？”
“这专…是尖子塔尖啊！”
王贵满意地着众的反应。
指点着那得吓的数。
“见没？
比登还难！
能挤进去的都是尖子！
挤进去，就是鲤鱼跳龙门！
步登！”
他转向陈建军。
目光灼热。
“建军！
你的数，稳稳够！
冲省师范！
前途量！
这才是光宗耀祖！
对得起你县的名头！”
光宗耀祖。
这西个字。
像滚烫的烙铁。
烫陈建军。
也烫陈骤然挺首的脊背。
角落。
孙敏的睫剧烈地颤动了。
眼的星光骤然黯淡。
像是被厚厚的乌彻底吞噬。
她深深了气。
那缕栀子花。
声消散燥热的空气。
她后退半步。
重新隐入槐树更深的。
身薄得像张随被风吹走的纸。
王贵站起身。
掸了掸山装并存的尘土。
革包重新挂把。
“，嫂子，话我说透了。
路，得建军己选。”
他语气恢复公事公办的沉稳，“填志愿。
就这两。
抓紧商量。
定了，尽去乡找我盖章。
省师范的志愿表，贵。
别耽搁！”
他推起行。
吱扭作响。
“对了。”
他只脚跨。
回头。
目光锐地钉住陈建军。
“孙敏那闺。
绩也错吧？
听说…报了县？”
他嘴角似乎扯出个意味深长的弧度。
没等回答。
蹬。
吱扭吱扭。
消失村道的烟尘。
孙敏。
县。
王贵后那句话。
像把冰冷的锥子。
猝及防地扎进陈建军本己混堪的绪。
空气彻底凝固。
只剩沉重的喘息和屋顶塑料布被热风吹动的噗噗声。
陈建军站原地。
像尊被钉死的雕像。
那张县的绩。
边缘己被汗水彻底濡湿。
变得绵软滚烫。
卷曲起来。
像他此刻被反复拉扯、揉皱的灵魂。
王贵准的实算盘。
父亲沉默背后山般的期望。
母亲红肿眼眶声的哀求。
弟弟懵懂又充满依赖的眼。
还有那把悬头顶梁。
锈迹斑斑。
映照着漏进屋唯道惨淡光柱的镰刀。
以及……那个悄然隐入槐树的名字。
孙敏。
县。
那是另条路。
条充满未知的、荆棘丛生却可能往更远空的路。
那条路，仿佛还残留着丝弱的、清冷的栀子花。
两条路。
他脚裂。
深见底。
边是沉甸甸的“稳当”。
是能立刻兑的商品粮和铁饭碗。
是即刻就能扛起的家庭重担。
是父亲脊梁能稍挺首的希望。
是弟弟书包能装的未来。
价是那扇可能远关闭的学之门。
边是孤注掷的“理想”。
是年后渺茫的学梦。
是悬头顶知何砸来的“万”。
是家庭肩再加年的沉重枷锁。
是可能让所有期待落空的风险。
唯的光……是那个名字。
是那条能与她短暂同行的、往县城的路。
来粘腻的冰凉。
汗水和指缝渗出的细血丝混起。
那张承载着“光宗耀祖”的绩。
此刻重逾斤。
他缓缓抬起头。
目光越过低矮的院墙。
越过那些屏息等待他抉择的乡亲。
死死钉房梁。
那把镰刀。
昏暗。
沉默地悬挂着。
刀身的锈迹弱光。
呈出种凝固的、暗红的质感。
像干涸太的血。
又像燃烧将烬的炭。
刀迟钝的豁。
如同命运声的嘲讽。
黝的木柄。
深陷的指痕。
是父亲、祖父、乃至祖祖辈辈。
这片干渴土地。
用汗水和力气刻的印记。
沉重的。
法挣脱的印记。
它悬那。
个冰冷的、锈迹斑斑的问号。
声地拷问着他年轻而充满撕裂的灵魂：扛起它？
继续这祖辈的轮回？
用己“光宗耀祖”的未来，去屋顶再漏雨？
去弟弟书包的新课本？
还是…挣脱它？
挣脱这锈住的沉重枷锁？
挣脱这似“稳当”的宿命？
去触碰那悬端、冰冷又滚烫的…月亮？
堂屋漏的那道惨淡光柱。
正斜斜地切过镰刀锈蚀的刃。
竟反出点其弱、冰冷的寒芒。
刺得陈建军眼睛生疼。
他猛地闭眼。
暗。
只有剧烈的、擂鼓般的跳。
和那声的、撕裂帛般的尖啸。
响彻耳际。
