林夕沐雨
第1章 初见
雨始得突然。
街角的梧桐把水珠打锤，砸石板，声音像有门廊敲鼓。
林夕把伞柄往拧，雨水沿着伞骨滴到她的新帆布鞋，布面迅速变得暗沉。
她站地铁的便店门廊，拎着盒还冒着热气的豆浆，纸杯边缘沾着圈细的油渍。
空气有热豆浆的甜，和刚被雨打湿的柏油味混合起，像把拉回到某个冬清晨的记忆，但林夕没间细想记忆，她等——约的是位同事来她借的摄书。
有从她左侧的烟灰缸边走过，把烟蒂弹进垃圾桶，留烟草的苦味。
她抬头，见站店檐的那个。
伞的把书夹胳膊，是驼呢子，领出点浅粉针织衫，衬得脸粉带。
雨水顺着她的发梢滴落，滴缝裂的仔裤，形的点。
她把书了页，又合，书页的边角卷得有点旧，是那种二市场常见的磨损。
她的指甲边有的土，像刚从花盆拔出什么西。
林夕的豆浆晃荡，杯壁来温热。
她走近步，伞尖碰到的胳膊，冒出的尴尬。
抬眼，眼睛雨光亮了，的瞳孔像是藏了细碎的光。
两秒钟的间，林夕听见地面雨水被行踩起的沙沙声，闻见对方粘着股淡淡的图书馆纸张尘味，还有种像是咖啡馆挂耳咖啡的苦甜。
“书是你约的？”
把书的封面递过来，指尖轻轻摩挲，动作没什么客。
“是，像志。
你过这本吗？”
林夕接过，指尖触到封面的角，纸质粗糙，印刷墨有点发亮。
她把书靠胸前，能感觉到对方的温靠近，像道轻的暖流。
笑了，鼻音带点笑：“过几页。
你借着，我倒是想听听你的法。”
声音像她想象干冷，反而有点低，像是地铁站台被声压着的低音箱。
林夕想出个回答，嘴唇却干得有点发紧。
她把豆浆晃了晃，热气起圈。
“我先去个塑料袋给你，书淋湿了可别糟蹋了。”
说。
林夕刚要谢，却听见身后有脚步声——是同事的跟鞋敲击石板。
她回头了眼，与跟鞋的主交接，见他从昏的灯笼走出来，没有书，但眼有种觉得迟到的慌张。
林夕转回头，那己经把书紧了紧，肩膀向前缩，像是习惯把什么西护胸前。
“我顺路。”
同事，声音像为出找借。
撑起那把要滴尽雨水的伞，向挤挤眉，“我去面那家书店避避雨，你们要跟去坐坐？”
书店就转角，门前有个板写着“本冲两杯，豆浆来”。
林夕着板歪歪扭扭的粉笔字，想起还温热的豆浆。
她有点犹豫。
同事己经迈步子，脚尖染了片水，布鞋侧面溅了点泥。
“你们去吧。”
林夕说，声音像往袋塞西。
她朝和同事点点头，脚步却没有被拉住。
她本能地想离，却又被那本书和那把要滴尽水的伞留住。
了她眼，眼有丝没有说明的意思。
个并排走到书店门，门把还挂着雨珠，拉门齿轮发出略带湿润的吱嘎。
书店有木头的陈列架，散的书脊掩着点书页的霉味。
墙角着台式胶唱机，停张吉普森队的封面，唱盘转动的弱噪音和雨声混起，像是两匹同路嘶哑地呼。
把伞靠架子，让水沿伞面滴到收台的桶，滴答滴答，声音整齐。
书店有张靠窗的旧圆桌，桌面散着几本摄集和只装着签到本的铜笔筒。
把那本书摊桌，到页，指尖停照片的角。
照片是片废墟，阳光从破窗洒进，尘埃光柱像的舞者。
她的指甲边沾着点土，那是她书经意留的证据。
“你什么的？”
林夕问，声音比面的雨点。
她把书，用食指沿着照片的边缘轻轻摩擦，像想把照片的灰尘弄清。
“摄。”
把头侧过来，嘴角带着丝笑，“近拍厂房，明还有个场，要去记录。”
“明就走？”
同事话，带着奇的调子。
“是，出差两。”
说完，停了停，像斟酌是是该多说点。
她抬起，灯光整理那撮被雨打的发，发梢湿漉漉，味混着湿土的气息和种洗发水的柑橘，干净而首接。
林夕闻到那，有个的涟漪，像被针挑了。
同事顾多问，把张名片递过去，名片是那种哑光纸，面印着带有淡灰格栅的名字和个没被用尽的子邮件地址。
接过名片，指尖轻触纸面，纸的粗糙让她眨了眼。
然后她把己的名片也从袋掏出来，递给林夕。
名片背面被写个字，“沫”。
林夕抬起接过，名片指间温度妙。
面是苏沫，面是个机号。
字是淡蓝的圆，像学生作业本的字迹。
她想要问更多，想问“你为什么摄？”
“出差两为什么这儿书？”
但话到嘴边化了噪声。
她只把名片折条，进袋，和还没喝完的豆浆碰起，纸的边角了点豆浆的湿，发软。
“我今晚有个展，幕七点半，就旧厂那边的仓库号展厅。”
苏沫说，语气像报间表。
她抬眼了林夕儿，“如你想去，我可以留张票。”
林夕向窗，雨没要停的意思，灯光模糊。
仓库号，这个字她脑敲了几，像门前须转动的钥匙。
她想起两个月前己把生活的节奏拉得严严实实，早出晚归，编辑稿件到深，周末只剩几张半的卖票据。
她并常去展览，除非工作需要。
“我——”她张，像要说去的理由，但舌头又硬了。
她想了想，记忆涌出过去校园过的次摄展，墙挂着的像，旁边站着群低声讨论构图的学生，空气有咖啡和油画清洗剂的混合味。
那晚她站得很靠后，听见们用词语把感学术语言。
“票是两张吗？”
林夕意识问，语气有丝确认的意味。
苏沫笑了，嘴角弯，“张就，你到了首接说我名字就行。”
她没有说“带朋友”，也没有说“很兴”，只是把那句话丢桌像块常的木头。
林夕感到胸轻，阵像气球被针戳的突兀感：既是失落也是庆，只是被实的尖端刺了。
她把空杯到桌，杯底发出瓷的清脆叩击声。
“我去张票。”
她说。
声音比想象坚定。
她站起来，甩，肩的雨水撒地毯，形个的暗圈。
指袋摸到那张折条的名片，纸片有豆浆的味道，和雨水混起，像旧信封被雨打湿后的气息。
苏沫着她，目光没有追问，只是轻轻点头。
书店的钟敲了半，带着点震颤，像是数落间。
林夕把的拉链拉起，指触到冰冷的属，呼帽檐冒出团气。
她把名片从袋抽出来，指尖沿着面的数字滑过，后把那张纸又塞进苏沫的，动作有点，像怕间被走。
“，那七点半，仓库号，见散。”
她说，声音带着丝被雨洗过的干净。
桌着那本像志，页角皱，仿佛刚被动过。
窗的雨还敲，店们的低语像是把热气压得更浓。
林夕把包背紧，伸去关的袖，指尖触到帆布带的粗糙。
她朝门走去，脚步带着的急促。
她门停了，回头了苏沫眼。
苏沫正把那本书合，指留书页，像是标记什么。
林夕把伸进袋，握住了己的机，那是台半旧的星，屏幕边缘有细裂纹，来铃声己经了她喜欢的个低沉爵士调。
她把机按亮，间显示点零八，量还有之二。
门的雨没有停。
林夕把机回袋，脚尖挪到门那条被雨水冲洗过的石板，石板冷得能把球鞋底附。
她决定张七点的长途票，往旧厂区去，去展出，去确认件事：那把伞的目光究竟是是她想象的样子。
她转身，朝离书店条街的售票站走去，包背压出个低谷，雨滴沿着她的帽檐滑落，像被间挑出来的串珠。
街角的梧桐把水珠打锤，砸石板，声音像有门廊敲鼓。
林夕把伞柄往拧，雨水沿着伞骨滴到她的新帆布鞋，布面迅速变得暗沉。
她站地铁的便店门廊，拎着盒还冒着热气的豆浆，纸杯边缘沾着圈细的油渍。
空气有热豆浆的甜，和刚被雨打湿的柏油味混合起，像把拉回到某个冬清晨的记忆，但林夕没间细想记忆，她等——约的是位同事来她借的摄书。
有从她左侧的烟灰缸边走过，把烟蒂弹进垃圾桶，留烟草的苦味。
她抬头，见站店檐的那个。
伞的把书夹胳膊，是驼呢子，领出点浅粉针织衫，衬得脸粉带。
雨水顺着她的发梢滴落，滴缝裂的仔裤，形的点。
她把书了页，又合，书页的边角卷得有点旧，是那种二市场常见的磨损。
她的指甲边有的土，像刚从花盆拔出什么西。
林夕的豆浆晃荡，杯壁来温热。
她走近步，伞尖碰到的胳膊，冒出的尴尬。
抬眼，眼睛雨光亮了，的瞳孔像是藏了细碎的光。
两秒钟的间，林夕听见地面雨水被行踩起的沙沙声，闻见对方粘着股淡淡的图书馆纸张尘味，还有种像是咖啡馆挂耳咖啡的苦甜。
“书是你约的？”
把书的封面递过来，指尖轻轻摩挲，动作没什么客。
“是，像志。
你过这本吗？”
林夕接过，指尖触到封面的角，纸质粗糙，印刷墨有点发亮。
她把书靠胸前，能感觉到对方的温靠近，像道轻的暖流。
笑了，鼻音带点笑：“过几页。
你借着，我倒是想听听你的法。”
声音像她想象干冷，反而有点低，像是地铁站台被声压着的低音箱。
林夕想出个回答，嘴唇却干得有点发紧。
她把豆浆晃了晃，热气起圈。
“我先去个塑料袋给你，书淋湿了可别糟蹋了。”
说。
林夕刚要谢，却听见身后有脚步声——是同事的跟鞋敲击石板。
她回头了眼，与跟鞋的主交接，见他从昏的灯笼走出来，没有书，但眼有种觉得迟到的慌张。
林夕转回头，那己经把书紧了紧，肩膀向前缩，像是习惯把什么西护胸前。
“我顺路。”
同事，声音像为出找借。
撑起那把要滴尽雨水的伞，向挤挤眉，“我去面那家书店避避雨，你们要跟去坐坐？”
书店就转角，门前有个板写着“本冲两杯，豆浆来”。
林夕着板歪歪扭扭的粉笔字，想起还温热的豆浆。
她有点犹豫。
同事己经迈步子，脚尖染了片水，布鞋侧面溅了点泥。
“你们去吧。”
林夕说，声音像往袋塞西。
她朝和同事点点头，脚步却没有被拉住。
她本能地想离，却又被那本书和那把要滴尽水的伞留住。
了她眼，眼有丝没有说明的意思。
个并排走到书店门，门把还挂着雨珠，拉门齿轮发出略带湿润的吱嘎。
书店有木头的陈列架，散的书脊掩着点书页的霉味。
墙角着台式胶唱机，停张吉普森队的封面，唱盘转动的弱噪音和雨声混起，像是两匹同路嘶哑地呼。
把伞靠架子，让水沿伞面滴到收台的桶，滴答滴答，声音整齐。
书店有张靠窗的旧圆桌，桌面散着几本摄集和只装着签到本的铜笔筒。
把那本书摊桌，到页，指尖停照片的角。
照片是片废墟，阳光从破窗洒进，尘埃光柱像的舞者。
她的指甲边沾着点土，那是她书经意留的证据。
“你什么的？”
林夕问，声音比面的雨点。
她把书，用食指沿着照片的边缘轻轻摩擦，像想把照片的灰尘弄清。
“摄。”
把头侧过来，嘴角带着丝笑，“近拍厂房，明还有个场，要去记录。”
“明就走？”
同事话，带着奇的调子。
“是，出差两。”
说完，停了停，像斟酌是是该多说点。
她抬起，灯光整理那撮被雨打的发，发梢湿漉漉，味混着湿土的气息和种洗发水的柑橘，干净而首接。
林夕闻到那，有个的涟漪，像被针挑了。
同事顾多问，把张名片递过去，名片是那种哑光纸，面印着带有淡灰格栅的名字和个没被用尽的子邮件地址。
接过名片，指尖轻触纸面，纸的粗糙让她眨了眼。
然后她把己的名片也从袋掏出来，递给林夕。
名片背面被写个字，“沫”。
林夕抬起接过，名片指间温度妙。
面是苏沫，面是个机号。
字是淡蓝的圆，像学生作业本的字迹。
她想要问更多，想问“你为什么摄？”
“出差两为什么这儿书？”
但话到嘴边化了噪声。
她只把名片折条，进袋，和还没喝完的豆浆碰起，纸的边角了点豆浆的湿，发软。
“我今晚有个展，幕七点半，就旧厂那边的仓库号展厅。”
苏沫说，语气像报间表。
她抬眼了林夕儿，“如你想去，我可以留张票。”
林夕向窗，雨没要停的意思，灯光模糊。
仓库号，这个字她脑敲了几，像门前须转动的钥匙。
她想起两个月前己把生活的节奏拉得严严实实，早出晚归，编辑稿件到深，周末只剩几张半的卖票据。
她并常去展览，除非工作需要。
“我——”她张，像要说去的理由，但舌头又硬了。
她想了想，记忆涌出过去校园过的次摄展，墙挂着的像，旁边站着群低声讨论构图的学生，空气有咖啡和油画清洗剂的混合味。
那晚她站得很靠后，听见们用词语把感学术语言。
“票是两张吗？”
林夕意识问，语气有丝确认的意味。
苏沫笑了，嘴角弯，“张就，你到了首接说我名字就行。”
她没有说“带朋友”，也没有说“很兴”，只是把那句话丢桌像块常的木头。
林夕感到胸轻，阵像气球被针戳的突兀感：既是失落也是庆，只是被实的尖端刺了。
她把空杯到桌，杯底发出瓷的清脆叩击声。
“我去张票。”
她说。
声音比想象坚定。
她站起来，甩，肩的雨水撒地毯，形个的暗圈。
指袋摸到那张折条的名片，纸片有豆浆的味道，和雨水混起，像旧信封被雨打湿后的气息。
苏沫着她，目光没有追问，只是轻轻点头。
书店的钟敲了半，带着点震颤，像是数落间。
林夕把的拉链拉起，指触到冰冷的属，呼帽檐冒出团气。
她把名片从袋抽出来，指尖沿着面的数字滑过，后把那张纸又塞进苏沫的，动作有点，像怕间被走。
“，那七点半，仓库号，见散。”
她说，声音带着丝被雨洗过的干净。
桌着那本像志，页角皱，仿佛刚被动过。
窗的雨还敲，店们的低语像是把热气压得更浓。
林夕把包背紧，伸去关的袖，指尖触到帆布带的粗糙。
她朝门走去，脚步带着的急促。
她门停了，回头了苏沫眼。
苏沫正把那本书合，指留书页，像是标记什么。
林夕把伸进袋，握住了己的机，那是台半旧的星，屏幕边缘有细裂纹，来铃声己经了她喜欢的个低沉爵士调。
她把机按亮，间显示点零八，量还有之二。
门的雨没有停。
林夕把机回袋，脚尖挪到门那条被雨水冲洗过的石板，石板冷得能把球鞋底附。
她决定张七点的长途票，往旧厂区去，去展出，去确认件事：那把伞的目光究竟是是她想象的样子。
她转身，朝离书店条街的售票站走去，包背压出个低谷，雨滴沿着她的帽檐滑落，像被间挑出来的串珠。