重生1993:暖阳

第1章 1993年秋,醒来

重生1993:暖阳 喜欢马齿菜的哈利 2026-01-15 02:48:05 都市小说
梧城(二)班的教室,漂浮着年有的气味:粉笔灰的涩,旧木桌的潮,还有年身散发的、混杂了皂角和隐约汗意的蓬勃气息。

板方,红宋标语“团结紧张,严肃活泼”被经年的粉尘洇得有些发灰。

窗,法梧桐的叶子正到恰到处,风过,哗啦啦响片。

林清风就是这片声响,猛然抬起了头。

他刚才似乎打盹。

脸压摊的《政治经济学常识》课本,铅印字脸颊留浅浅的凹痕。

同桌用胳膊肘轻轻碰了碰他,压低声音:“‘水’,师盯你了。”

“水”是他的绰号,只因他总哼郑智化的《水》。

同学们说,他清瘦又沉默的样子,倒有几像歌词那句“苦涩的沙”。

林清风没理同桌。

他的目光死死定课桌角,那摊着张《参考消息》。

头版右角,行标题像烧红的针,刺进他的瞳孔:“‘河号’事件悬而未决,方烈抗议。”

河号。

年。

他猛地攥紧拳头,指甲掐进掌,实的刺痛感洪水般涌来。

是梦。

肺入的空气带着月凉的颗粒感,耳畔是后排同学调频收音机的流杂音,还有讲台历史师略带方言的、讲述“市场经济确立意义”的稳语调。

阳光透过旧玻璃窗,水泥地出晃动的光斑,灰尘其狂舞。

这粗糙、鲜活、未经修饰的光,让他想起晚年只能恒温恒湿病房到的、经过纱帘过滤的柔和光。

种近乎呕吐的生理晕眩攫住了他。

这是浪漫的重生,这是场粗暴的空嫁接。

年的记忆与经验,像块过载的硬盘,被行塞进台年的“6脑”,运行得磕磕绊绊,随可能蓝屏。

切都太具,具得残忍。

就刚才——或者说,另个空维度——他刚刚参加完场颁奖礼。

0年,“家科技进步奖”颁给了“清风-深泉”类脑芯片研发团队。

他坐轮椅,帕森症让他的得厉害,法亲接过奖杯。

台掌声如潮,妻子苏晓曼握着他另只相对稳的,眼眶红。

镜头扫过,他到许多悉又苍的面孔:王涛笑得憨厚,谢雨的徒弟师领奖,陈卫的儿子己是著名公益律师……然后,是脏阵悉的绞痛,模糊,苏晓曼的惊呼变得遥远……再睁眼,就是年秋的教室。

七岁的身,岁的灵魂。

西年记忆,像场庞杂而清晰的,他脑颅轰然倒灌、。

他记得奥功的狂喜,记得互联泡沫破裂的寒意,记得汶川地动山摇的恐怖,记得贸易战胶着的窒息,也记得新冠疫期间罩生产昼歇的轰鸣……更多的,是那些的脸:苏晓曼与他辩论闪烁理火花的眼睛,谢雨他书包的那针脚细密的,陈卫拍着他肩膀说“兄弟我信你”混杂着烟味的热气,王涛被除佝偻着背、敢他的模样,还有沈南——那个苍瘦弱、眼只有数学和芯片的才,病抓住他的,说“林,火种撒出去了”,那抹粹如孩童的笑容……记忆的碎片锋如玻璃,切割着七岁稚的经。

他胃部阵痉挛,几乎要呕吐出来。

“林清风!”

历史师了音量,眼镜片后的目光锐,“站起来。

说说,西出的‘社主义市场经济’,意义何?”

教室安静来,几道目光聚焦他身。

同桌担忧地瞥了他眼。

林清风缓缓站起身。

起立的瞬间,他感到阵轻的眩晕,那是年轻的血液速涌向脑的陌生感。

他有多没有这样落地站起来了?

轮椅的后年,每次起身都需要搀扶。

他了气,目光扫过板的板书,那些早己融入血脉的知识点,此刻以另种角度浮。

“意义于,”他的声音有些干涩,但很稳住,“打破了计划与市场的意识形态对立,为经济释了度红。

接来二年,我们到乡镇企业崛起、价格闯关、企改、城市化加速……以及,”他顿了顿,脑闪过关村早期攒机商潮水般的流和深圳呼啸的推土机,“个充满机、也充满混和确定的。”

教室片寂静。

历史师愣住了。

这回答远课本范畴,甚至带点……预言的味道?

而且,这学生的政治绩只是游,格向,何有了这样的?

“坐吧。”

师终摆了摆,没再深究,只当是课书多了,“理解很独,但考试还是要按课本要点来。”

林清风坐,后背沁出层细汗。

是紧张,是种的、荒诞的疏离感。

他知道未来西年致的方向,却记清每次具考试的答案;他知道芯片发展的摩尔定律,却对眼前这道解析几何题感到陌生。

重生是携带完攻略打游戏,更像是给个古的灵魂,硬塞进具崭新的、处处受限的躯壳。

课铃响了。

学生们蜂拥而出,奔向食堂。

教室很空来,只剩值生懒洋洋地擦着板。

林清风没动。

他需要理清。

,确认间节点:年月旬。

父亲所的市计算器厂(名义厂,实则是几的位)还没倒闭,但己发出额工资。

母亲所的纺织厂效益也滑,“岗”这个词始工友间窃窃语。

二,评估身条件:七岁,,绩等偏,有保可能但确定。

家庭普,父母是实巴交的技术工和工。

启动资:零。

社资源:近乎零。

唯的“指”,是脑子那些关于未来科技趋势、商业机和重事件的模糊记忆。

但细节呢?

支暴涨的股票码?

界杯的冷门比?

他用力回想,却发那些具数字就像隔着层玻璃,只有致轮廓。

技术的实路径更是模糊,他知道智能机兴起,知道移动互联发,知道芯片是核,但如何从年的水步步走过去?

每步都需要己摸索。

这感觉,就像握张标记着宝藏区域但比粗糙的古地图,独闯入片充满迷雾和未知险阻的森林。

“清风,还走?

饭票够我借你点。”

同桌王涛折回来。

他是个瘦的男孩,穿着洗得发的旧军装,眼有种过早承受生活压力的早。

林清风记得,王涛的父亲去年纺织厂事故伤了腰,首病休,母亲有严重的风湿,几乎瘫痪。

他是家唯的指望。

着眼前这个还带着稚气的年,林清风脏猛地抽。

他想起了二多年后,那个因为收受回扣被己亲除、而后沉迷、妻离子散、工地搬砖赎罪的王涛。

也想起了更以后,那个社区抗疫挺身而出、被居民称为“主骨”、凡却闪耀着尊严光芒的王涛。

“涛,”林清风,声音有些哑,“阿姨的病……近怎么样?”

王涛愣了,没想到林清风问这个。

他挠挠头,眼掠过丝霾:“样子,药没断,就是贵……说这个,走吧,去晚了菜都没了。”

林清风从书包——个印着“京运吉祥物盼盼”的旧帆布包——摸出个纸包,面是他攒了个月的零花,块。

“这个,你先拿着,给阿姨点止痛膏。

别推,算我借你的。”

他由说塞进王涛。

年的块,能几贴错的膏药。

王涛捏着那还带着温的纸包,眼圈子红了。

他张了张嘴,想说什么,终只是用力点了点头,把纸包紧紧攥。

“谢了,兄弟。

我以后……定还你。”

“急。”

林清风拍拍他肩膀。

这次,我让你走到山穷水尽那步。

他默默说。

走出教学楼,秋阳正。

场有男生打篮球,生龙活虎。

喇叭《水》。

“他说风雨这点痛算什么,擦干泪要怕,至我们还有梦……”歌声回荡年的空,充满了种粗糙的励志感。

林清风没有去食堂。

他拐出校门,沿着种满梧桐的解路,朝家的方向走去。

街道两旁,景象如褪的纪录片:“粮油关系转移”、“独生子证办理”的油漆标语还残留斑驳的砖墙,但旁边己赫然贴了“股票认证火热发售”、“脑培训个月包”的鲜艳打印广告。

“计划经济”的遗骸与“市场经济”的新芽,这条街进行着场声而急促的交接。

他的家,梧城区片名“桑梓巷”的巷弄。

那密布着青砖灰瓦的房,巷道狭窄,如蛛般头顶交织,公水龙头前总排着队,空气常年混杂着煤球炉、饭菜和晾晒衣物的味道。

广播,播音员用字正腔圆的普话播报:“务院决定,粮油市场价格……” 几个着菜篮子的太太停路边,听着,脸交织着茫然与隐约的忧虑。

粮票还没作废,但它的圣正迅速消解。

林清风知道,这意味着什么。

仅仅是餐桌的变化,更是整个社运行逻辑、财配方式乃至际信系即将始的、长达数年的剧烈重构。

而他悉的每个,都将被卷入这台刚刚启动的、名为“化”的型搅拌机。

他的家,就这搅拌机初轰鸣的街道深处。

走到巷,他听到了争执声。

“,这个月……没了。

厂只发了七块生活费,我妈还等着药……”个怯懦的年轻声音。

“七?

你糊弄鬼呢?”

另个声音带着痞气,,却有种压的气势,“这条巷子的‘卫生费’,谁家交多,我陈卫有数。

废话,再加块,然个月你这修摊别摆了。”

林清风停住脚步。

巷那棵年榕树,几个围着个瘦的修摊主。

为首的是个二出头的青年,剃着板寸,穿着兴的仔夹克,嘴叼着烟,眼有种混吝的江湖气。

正是陈卫,桑梓巷这片有名的“”,靠收点保护费、倒些批文、替“事”为生。

修摊主要哭出来,哆哆嗦嗦地掏袋。

林清风走了过去。

记忆,陈卫后来了房地产亨,经历过辉煌、堕落、牢狱,后公益律师的路找到了救赎。

此刻,他还是个靠着蛮力和胆量灰地带讨生活的街头青年。

“。”

林清风,声音静。

陈卫转过头,到是林清风,脸掠过丝意,随即笑了:“哟,学生回来了?

怎么,要给你林叔出头?”

他知道林清风的父亲是厂搞技术的,算是巷子为数多的“文化”,倒也给几面子。

“是出头。”

林清风走到修摊前,了眼摊主——是巷尾李家的儿子,腿有点跛,岗后学了修。

“,李这摊子个月赚了几个,还要养家。

‘卫生费’……能能缓他个月?

个月我帮他交。”

陈卫眯起眼,打量着林清风。

这个学生,见他都低着头步走,今怎么胆子肥了?

而且那眼……对劲。

太静了,静得像深井,完像个七岁年该有的样子。

“你帮他交?”

陈卫吐了烟圈,笑了,“清风,是起你,你个学生娃,哪来的?

你爸厂那点工资,怕也发出来了吧?”

“的事,我想办法。”

林清风退让,“你是事的,何盯着这点?

面机多的是,倒点子元件、脑配件,比收这个来,也干净。”

陈卫脸的笑容慢慢收敛了。

他盯着林清风了几秒,把烟头扔地,用脚碾灭。

“脑配件?

你子还懂这个?”

“略懂点。”

林清风说。

他记得很清楚,4到5年,是关村和脑配件走、倒卖的期。

陈卫这类有胆识、有脉的“社”,正是批掘者。

“要有兴趣,改我们可以聊聊。

至于李这块,我先垫。”

他从袋掏出仅剩的两块(刚才给了王涛块),又对李说:“李,你先给八块,欠两块,个月我块儿给你补。”

李如蒙赦,赶紧掏出八张皱巴巴的票。

陈卫接过,没数,塞进夹克袋。

他再次深深了林清风眼,拍了拍他肩膀,力道轻:“行,子,有点意思。

我记住你了。

脑的事,改聊。”

说完,带着两个跟班晃晃悠悠走了。

李恩万谢。

林清风摆摆,继续朝巷子深处走去。

经过家挂着“雨裁缝铺”招牌的门脸,他意识地朝望了眼。

门帘半卷,个穿着碎花布衫的正低头踩着式缝纫机,侧脸窗光显得沉静而专注。

她是谢雨,裁缝铺谢师傅的儿。

林清风记得,她首想学术,报考浙江院落榜了,铺子帮忙。

他还记得,很多年后,她际设计舞台熠熠生辉,却终生未嫁。

临终前,她设计的宇航服徽章被航员带了月球。

仿佛感应到目光,谢雨抬起头。

两的空短暂交汇。

她迅速低头,耳根却红了,脚踩缝纫机的节奏了拍。

林清风叹了气,收回目光,走向己家。

他的家是巷子常见的格局,间堂屋兼客厅,两间狭的卧室,没有独立厨房,屋檐搭了个灶台。

父亲林栋还没班,母亲周秀兰正灶前准备晚饭,锅煮着青菜面,蒸汽氤氲。

“回来啦?

饿了吧?

面。”

母亲回头了他眼,眼是惯常的慈爱和丝易察觉的疲惫。

“妈,爸呢?”

“还厂,说工资程序又出错了,算出来,今晚可能要加班。”

周秀兰叹了气,“这破脑,两头坏。”

工资程序。

脑。

林清风脑光火石般闪。

父亲厂那台脑,是早期的IBM兼容机,用DOS系统,工资程序是用BASIC语言写的,其简陋,经常因为数据量稍或格式问题就崩溃。

而林清风未来的业生涯,处理过远比这复杂万倍的系统。

个、但至关重要的切入点。

“妈,我去厂爸。”

他说着,书包,转身就往走。

“哎,你饭啦?”

“回来再!”

林清风跑了起来。

年轻的躯充满活力,脚步踏青石板路,发出清脆的声响。

夕阳把他的子拉得很长。

风从巷灌进来,带来远方城市隐约的喧嚣。

他知道,历史那只沉重的轮,正年秋的轨道缓缓启动。

而他,这个来未来的灵魂,即将伸出,是去阻挡,而是试图关键的路,轻轻推把。

推把那些未来将各绽光芒的。

推把这个他深深热爱、又深知其所有骄傲与阵痛的。

步,就从父亲厂那台濒临崩溃的脑,和那个漏洞出的工资程序始。

他越跑越,仿佛要将西年沉重的记忆,暂甩身后。

前方,市计算器厂那栋灰扑扑的层楼,夕阳余晖,轮廓逐渐清晰。