借骨生
第1章 守陵人守着山
岩村嵌连绵的青山褶皱，像块被岁月磨得发的石头。
几年来，管头是战火焚还是改朝，村的总卡零七，多，算数。
我爷的爷的爷话，我们是守陵，守着山底座知埋着谁的陵墓，规矩比山还重——村准婚，娃长到就能嫁出山，男娃生来就钉死村，辈子许踏出山界半步。
我家，爹懒得取名，就我山娃。
打记事起，村的子就像井的水，静得发闷。
男们扛着锄头山腰荒，实则是巡陵寝的围标记；们坐门槛纳鞋底，眼睛却总瞟着山后的方向，耳朵竖着听那间的动静。
每，头刚过顶，山后林准来“嗡嗡”声，像数只蜜蜂纺，又像纺转得发颤。
次听见我才岁，拽着奶奶的衣角往她怀钻，问那是什么。
奶奶坐灶前烧火，火光照着她满脸的皱纹，像树皮的沟壑。
她火钳，用粗糙的摸了摸我的头，声音哑得像被砂纸磨过：“那是山灵，纺记忆哩。”
“山灵？
记忆还能纺？”
我仰着脖子问。
奶奶咧缺了门牙的嘴笑，牙，笑声带着点说清的诡异：“可是嘛，咱村脑子的事，哪有的？
都是山灵纺出来，卖给咱的。”
我当信了，追着她问：“那怎么？
我想要能面馒头的记忆。”
奶奶笑了，拿起火钳拨了拨灶的柴火，火星子“噼啪”往跳，映得她的脸忽明忽暗。
“用，”她顿了顿，声音压得很低，“阳的，还有间的。”
后来我才慢慢摸清这头的门道。
村的男娃到了二岁，就得跟着长辈去山后林边缘站着，听那“嗡嗡”声。
我二岁那年，爹把我领到林边的歪脖子树，树身刻着密密麻麻的符号，风吹过树叶，也跟着“嗡嗡”响。
“站这，别说话，别动，”爹的声音硬邦邦的，“听山灵纺，记着，管听见啥、见啥，都当是风吹过。”
的头晒得头皮发疼，我站了没儿，就听见那“嗡嗡”声掺了别的动静——像是有说话，又像是哭，断断续续的，飘进耳朵就散了。
忽然，我见树飘着个，穿着掉牙的粗布衣裳，身形佝偻，像握着个见的纺，“嗡嗡”声就是从她边出来的。
我刚想爹，爹身后拧了我把，低声喝：“别睁眼！”
等我闭紧眼再睁，没了，只有“嗡嗡”声还。
回家后，我总觉得脑子多了点西——像是记得己候爬树摔断过腿，可我明明从没摔过；又像是记得娘我岁就走了，可娘明明正坐院喂鸡。
我跑去问奶奶，奶奶正给间烧纸，纸火盆化灰，飘得满院都是。
“瞧见没？”
她指着火盆，“这就是记忆的。
阳的，是咱种的粮食的，交给村的族长；间的，就是这纸，烧了给山灵。
你脑子多的那些，就是山灵刚纺卖给你的。”
我摸了摸后脑勺，还是糊涂。
首到岁那年，村的想逃山，半收拾了包袱往山跑，刚到界碑那儿，就被阵“嗡嗡”声裹住，等我们找到他，他躺地，眼发首，嘴反复念着“我是守陵，我要守着山”，连己为啥要逃山都忘了。
族长说，他是想断了和山灵的卖，山灵收了，然要把他的记忆重新纺过。
去年奶奶走了，走前的“嗡嗡”声别响，像是山灵纺后卷。
她拉着我的，气息弱：“山娃，记着，咱守的是陵，是山灵的规矩。
这村的，都是山灵的卖，记忆是货，咱的命，是押给陵的本。”
如今我也二了，每照旧去林边站着，听那“嗡嗡”声。
有见树的，有听见细碎的说话声，脑子的记忆也越来越杂——有我没经历过的战，有我没见过的朝，还有山底那座陵墓的子，模糊清，却沉甸甸地压。
村的数还是零七，昨刚了，今李叔家就添了个男娃，哭声村飘着，和的“嗡嗡”声混起，像曲没尽头的调子。
我知道，这卖，还得接着，守陵的子，也得接着过，首到山灵纺动的那。
岁那年的事，我没对爹娘过。
那院静悄悄的，只有槐树地晃。
我蹲井边玩石子，忽觉有风过来，抬头就见个青衣从井飘出来——衣摆像浸了水，湿淋淋地垂着，脸藏雾似的子，清眉眼。
他说话，就绕着我转，圈又圈，嘴反复念着“借骨生，还骨来”，声音又轻又冷，像井的水。
我那懂怕，只觉得他衣服，伸想去抓那飘着的袖子。
指尖刚要碰到，他却像被风吹散似的，“嗖”地缩回井，没了踪，只留井圈涟漪，慢慢复去。
我们守着这青山，子算裕却也愁喝。
前几嫂门，笑着给我说媒，方是清河村的秀姑。
这名字我，年前见过面，印象深得很。
那我替爹山边值守，远远见两个苞谷地晃，竟是兄妹俩饿急了，来掰苞谷。
我喊了声，两撒腿就跑，那姑娘跑动，干脆坐地哭，她急得首跺脚，又拉动她。
我软，摆摆说：“你们走吧，别让见了。”
想起怀还有个早没的馒头，递过去，才把她哄得止住了哭，跟着她走了。
等我转身往回走，己经擦。
路过处山崖，忽然瞥见面泛着片红光，仔细，红光竟有张画着脸的朱红符纸。
我奇过去，可走到跟前，红光和符纸都没了，崖壁只长着几朵花，花瓣惨惨的，暮透着股冷意。
从那起，我眼就渐渐能见些别到的西了。
几年来，管头是战火焚还是改朝，村的总卡零七，多，算数。
我爷的爷的爷话，我们是守陵，守着山底座知埋着谁的陵墓，规矩比山还重——村准婚，娃长到就能嫁出山，男娃生来就钉死村，辈子许踏出山界半步。
我家，爹懒得取名，就我山娃。
打记事起，村的子就像井的水，静得发闷。
男们扛着锄头山腰荒，实则是巡陵寝的围标记；们坐门槛纳鞋底，眼睛却总瞟着山后的方向，耳朵竖着听那间的动静。
每，头刚过顶，山后林准来“嗡嗡”声，像数只蜜蜂纺，又像纺转得发颤。
次听见我才岁，拽着奶奶的衣角往她怀钻，问那是什么。
奶奶坐灶前烧火，火光照着她满脸的皱纹，像树皮的沟壑。
她火钳，用粗糙的摸了摸我的头，声音哑得像被砂纸磨过：“那是山灵，纺记忆哩。”
“山灵？
记忆还能纺？”
我仰着脖子问。
奶奶咧缺了门牙的嘴笑，牙，笑声带着点说清的诡异：“可是嘛，咱村脑子的事，哪有的？
都是山灵纺出来，卖给咱的。”
我当信了，追着她问：“那怎么？
我想要能面馒头的记忆。”
奶奶笑了，拿起火钳拨了拨灶的柴火，火星子“噼啪”往跳，映得她的脸忽明忽暗。
“用，”她顿了顿，声音压得很低，“阳的，还有间的。”
后来我才慢慢摸清这头的门道。
村的男娃到了二岁，就得跟着长辈去山后林边缘站着，听那“嗡嗡”声。
我二岁那年，爹把我领到林边的歪脖子树，树身刻着密密麻麻的符号，风吹过树叶，也跟着“嗡嗡”响。
“站这，别说话，别动，”爹的声音硬邦邦的，“听山灵纺，记着，管听见啥、见啥，都当是风吹过。”
的头晒得头皮发疼，我站了没儿，就听见那“嗡嗡”声掺了别的动静——像是有说话，又像是哭，断断续续的，飘进耳朵就散了。
忽然，我见树飘着个，穿着掉牙的粗布衣裳，身形佝偻，像握着个见的纺，“嗡嗡”声就是从她边出来的。
我刚想爹，爹身后拧了我把，低声喝：“别睁眼！”
等我闭紧眼再睁，没了，只有“嗡嗡”声还。
回家后，我总觉得脑子多了点西——像是记得己候爬树摔断过腿，可我明明从没摔过；又像是记得娘我岁就走了，可娘明明正坐院喂鸡。
我跑去问奶奶，奶奶正给间烧纸，纸火盆化灰，飘得满院都是。
“瞧见没？”
她指着火盆，“这就是记忆的。
阳的，是咱种的粮食的，交给村的族长；间的，就是这纸，烧了给山灵。
你脑子多的那些，就是山灵刚纺卖给你的。”
我摸了摸后脑勺，还是糊涂。
首到岁那年，村的想逃山，半收拾了包袱往山跑，刚到界碑那儿，就被阵“嗡嗡”声裹住，等我们找到他，他躺地，眼发首，嘴反复念着“我是守陵，我要守着山”，连己为啥要逃山都忘了。
族长说，他是想断了和山灵的卖，山灵收了，然要把他的记忆重新纺过。
去年奶奶走了，走前的“嗡嗡”声别响，像是山灵纺后卷。
她拉着我的，气息弱：“山娃，记着，咱守的是陵，是山灵的规矩。
这村的，都是山灵的卖，记忆是货，咱的命，是押给陵的本。”
如今我也二了，每照旧去林边站着，听那“嗡嗡”声。
有见树的，有听见细碎的说话声，脑子的记忆也越来越杂——有我没经历过的战，有我没见过的朝，还有山底那座陵墓的子，模糊清，却沉甸甸地压。
村的数还是零七，昨刚了，今李叔家就添了个男娃，哭声村飘着，和的“嗡嗡”声混起，像曲没尽头的调子。
我知道，这卖，还得接着，守陵的子，也得接着过，首到山灵纺动的那。
岁那年的事，我没对爹娘过。
那院静悄悄的，只有槐树地晃。
我蹲井边玩石子，忽觉有风过来，抬头就见个青衣从井飘出来——衣摆像浸了水，湿淋淋地垂着，脸藏雾似的子，清眉眼。
他说话，就绕着我转，圈又圈，嘴反复念着“借骨生，还骨来”，声音又轻又冷，像井的水。
我那懂怕，只觉得他衣服，伸想去抓那飘着的袖子。
指尖刚要碰到，他却像被风吹散似的，“嗖”地缩回井，没了踪，只留井圈涟漪，慢慢复去。
我们守着这青山，子算裕却也愁喝。
前几嫂门，笑着给我说媒，方是清河村的秀姑。
这名字我，年前见过面，印象深得很。
那我替爹山边值守，远远见两个苞谷地晃，竟是兄妹俩饿急了，来掰苞谷。
我喊了声，两撒腿就跑，那姑娘跑动，干脆坐地哭，她急得首跺脚，又拉动她。
我软，摆摆说：“你们走吧，别让见了。”
想起怀还有个早没的馒头，递过去，才把她哄得止住了哭，跟着她走了。
等我转身往回走，己经擦。
路过处山崖，忽然瞥见面泛着片红光，仔细，红光竟有张画着脸的朱红符纸。
我奇过去，可走到跟前，红光和符纸都没了，崖壁只长着几朵花，花瓣惨惨的，暮透着股冷意。
从那起，我眼就渐渐能见些别到的西了。