精彩片段
凌晨 0:4，约仪表显示 ℃。都市小说《久伴不如长情》是大神“檀檀圈”的代表作，沈砚姜晚是书中的主角。精彩章节概述：1凌晨 0:48，网约车仪表显示 13℃。姜晚把车窗摇下一条缝，想让自己被啤酒泡过的脑袋清醒一点。雨刚停，北京二环的高架桥缝里钻出潮湿的桂花香——路边不知道哪棵景观树偷偷开了花，混着汽车尾气味，竟有点像可乐加柠檬。“小姐，您尾号 7127？”“嗯……7127。”她报手机尾号时打了个酒嗝，声音糯糯的，像把尾号也泡进了啤酒杯。司机瞄一眼后视镜：女孩齐肩发乱成鸟窝，抱着 60 cm 高的纸质“人设立牌”...
姜晚把窗摇条缝，想让己被啤酒泡过的脑袋清醒点。
雨刚停，京二的架桥缝钻出潮湿的桂花——路边知道哪棵景观树了花，混着汽尾气味，竟有点像可加柠檬。
“姐，您尾号 ？”
“嗯……。”
她报机尾号打了个酒嗝，声音糯糯的，像把尾号也泡进了啤酒杯。
司机瞄眼后镜：孩齐肩发鸟窝，抱着 60 m 的纸质“设立牌”，立牌的二次元男露着标准八块腹肌，塑料表面被雨水划出几道感的水痕。
“姑娘，这半的，您去光年互干啥？
那儿 4 层灯灭了。”
“去……交稿。”
她低头蹭蹭怀的立牌，“再拖稿，编辑就要把我扔进后了。”
司机笑：“漫画家？
了起。
可园区刷卡进去啊。”
“我……有办法。”
她其实没办法——只有个临访客二维码，早过期。
从辅路拐进文化创意园，空荡的石板路映着光，像碗冷掉的蛋花汤。
姜晚付，，立牌“哐”声戳进积水，水花溅到她的皮鞋——鞋头那朵布艺雏菊瞬间湿透，块块。
园区门保安亭拉着帘子，值爷正用收音机听《之歌》，声音飘出来，像 0 年的磁带倒带。
姜晚把立牌挡头顶，猫着腰，刷卡——“滴——效。”
再刷——“滴——效。”
机器发出的红光照她鼻尖，像师批作业的红叉。
她撅嘴，从帆布包摸出支过期红——蜜桃系，嘴显，但画玻璃正合适。
“让我进……那我就画个门。”
她蹲玻璃门边，笔划描猫爪，边画边给己配音：“喵～”7 楼，沈砚刚结束场越洋决。
议室灯排排熄灭，只剩他脑屏幕的蓝光，映得男轮廓像冰雕。
徐洛抱着文件进来：“，到了，走吗？”
沈砚“嗯”声，合脑，抬眼——监控，楼闸机蹲着个穿奶咖风衣的孩，正用红玻璃画猫垫。
徐洛过去：“咦？
这是 HR 筛掉的实习助理？
……姜晚。”
沈砚没说话，目光落屏幕右角的间：:7。
半晌，他伸按住对讲机：“保安，行。”
4姜晚画完西只猫爪，门“嘀”声己了。
她愣了半秒，抱起立牌就冲进去，生怕机器反悔。
梯要刷卡，她只能戳“7”——按钮亮了，居然没拒绝。
“生安……”她对着梯顶拜了拜。
梯镜面墙映出她此刻的模样：刘绺，眼尾飞着两抹被雨水晕的亮片眼，像打的河。
57 楼，灯动感应，排排亮起。
沈砚站走廊尽头，衬衫，袖挽到臂，拎着个纸杯——刚茶水机接的温水，杯壁印着“光年互”的 LOGO，像把河装进次容器。
梯门，姜晚抱着立牌探出头，左脚先迈，右脚被立牌绊住——“啪叽”声，往前扑，立牌的腹肌男“咔嚓”折两半。
沈砚伸，稳稳抓住她后衣领，像拎只奶猫。
纸杯的水晃出来，洒他虎，顺着掌纹往淌。
“对、对起……”姜晚抬头，先撞进男锁骨，再往——那张脸她热搜见过：光年互史年轻 VP，沈砚。
沈砚垂眸，见她睫还沾着碎钻，亮晶晶，像藏了颗星球。
6“？”
他忽然，声音低而清，像凌晨两点的蓝牙音箱。
“啊？”
“你机尾号。”
“你……怎么知道？”
沈砚没答，只松她衣领，弯腰捡起折两半的立牌，指腹擦过断面，被纸边划了道，血珠瞬间滚出来。
“嘶——”男很轻地了气。
姜晚慌忙去包，掏出包“相印”——纸巾包装画着蜡笔新，被她用了半，边缘还沾着薯片碎。
她捏住他腕，把纸巾按去，嘴呼呼两：“疼疼……”沈砚她抓着，落她耳后——那有颗棕痣，像溅的可可粉。
7“交什么稿？”
“就……漫画，编辑说今再交，就把我扔进后。”
“后够深，扔州运河吧。”
姜晚眨眨眼，忽地咧嘴笑：“沈总，您幽默。”
沈砚轻哂：“知道我？”
“热搜见过……她们说您是‘二李洙赫’。”
男把断掉的立牌靠墙，兜，朝她伸过去：“门卡。”
“……过期了。”
“身份证。”
“……忘带。”
沈砚叹了气，像是权衡弊，半晌侧身让：“进来，别门噪音。”
VP 办公室足有 0 ，整面落地玻璃俯瞰建门立交桥，流像条被拉长的星轨。
沈砚把灯调到 700K 暖，光晕落深灰地毯，像给房间铺了层奶茶奶盖。
姜晚觉把立牌残骸靠沙发边，乖乖坐，膝盖，像被罚站的学生。
沈砚打冰箱，拎出盒鲜奶，又出个玻璃壶，倒进去， 60 秒。
“叮——”他把热奶推给她：“先醒酒，再谈稿。”
姜晚捧杯，指尖被烫得发红，却舍得松。
奶钻进鼻腔，她忽然有点鼻酸——次喝热奶，是去年考研前，妈妈用同款玻璃壶给她热了杯，说“别怕，考就回家”。
沈砚坐回办公桌，敲了两键盘，打印机“沙沙”吐出张 A4：《光年互 IP 孵化部签约作者登记表》。
“填。”
“……啊？”
“是交稿？
公司可以收，但得先建档。”
姜晚攥着杯耳，脑袋发懵：“可、可我只是想塞进编辑抽屉……塞进我抽屉，区别？”
男把钢笔递给她，笔身是低饱和度的雾面，笔尖灯泛冷光。
姜晚接过，指尖碰到他的，像被静咬了。
0表格栏：表作。
她写：《与饲养员》。
沈砚挑眉：“男主原型？”
“猫……猫系男友。”
“实原型？”
“没、没有！”
男没追问，只把表格过来，背面朝，推给她：“交稿流程走完了，可以回去睡觉。”
姜晚“哦”声，抱起立牌，刚走到门，又折——“沈总，我能……借个胶带？
立牌得补救，明还要出展。”
沈砚拉抽屉，扔给她整卷纸胶带，是本品牌，印着熊。
姜晚道谢，蹲地毯始“术”，嘴哼《星星》，跑调跑到西伯。
沈砚低头回邮件，余光却落她后颈——风衣领太，随着她动作，露出片瓷皮肤，脊椎骨节节，像漫画用 0. 笔芯描出的细。
“姜晚。”
“嗯？”
“你住哪儿？”
“州，关。”
“没地铁。”
“我……打。”
“雨刚停，软件排队 00 号。”
姜晚指顿，胶带“呲啦”撕太长，回卷团。
沈砚己经拿起钥匙：“走吧，顺路。”
梯行，数字跳到 5，姜晚终于：“沈总，您……为什么帮我？”
男盯着属门，声音被梯厢拢得有点闷：“我缺个助理，你缺个编辑，互。”
“可我还够格……我从走眼。”
“万走眼？”
“那就认栽。”
地库，凌晨 :0。
沈砚的是辆 MPV，饰却贴着软萌导航语音——蜡笔新“哦你转弯了哦”。
姜晚没忍住，“噗”地笑出声。
男扶方向盘，另只把语音关掉，耳尖可疑地红了。
4出园区，导航推荐两条路：A 京速，6 钟，收费 块 ；B 朝阳路，4 钟，红灯 个，费。
沈砚毫犹豫选 B。
姜晚想：可能是为了省 块 ，有的界她懂。
5过西惠桥，边滚过闷雷，雨点又砸来，像有顶撒豆。
沈砚把雨刮器调到二挡，节奏刚合姜晚跳。
厢弥漫着淡淡热奶味，混着男身的冷杉，像冬森林了家 4 便店。
6区门，积水到脚踝。
沈砚把停路牙子边，俯身从储物格拿出把折叠伞——，伞柄刻着“G”字母。
“拿着，次还。”
姜晚没推辞，立牌太，她得护住“男主”的腹肌。
7推门前，她忽然回头：“沈总，您……哪生？”
“ 月 7，怎么了？”
“没什么，就……谢谢您。”
“想谢，明来公司报到。”
“……啊？”
“IP 运营部，缺，:0 打卡，别迟到。”
姜晚站雨，首到灯消失拐角，才低头伞柄——G。
她的名字首字母。
知是巧合，还是……她抱着立牌蹚水进区，楼道灯坏了，机也没。
暗，她摸到梯按钮，忽然想起什么，咧嘴笑——明 :0，她像……没有拒绝。
07 楼，沈砚回到办公室，把钥匙扔进抽屉。
脑屏幕还亮着，他点搜索栏，输入：“姜晚，A 0 级，漫画社。”
页加载，男指腹摩挲虎，那道被纸划伤的子己经结痂，隐隐发痒。
他低低笑了声：“欠我的伞，该还了。”
