星途不眠时
第1章 旧键盘的回响
西点零，窗的梧桐叶把阳光筛碎，落许星眠指尖的键盘，刚照亮“W”键央那道浅褐的凹槽。
键盘是樱桃MX Br .0，轴，07年的款。
空格键左边的漆皮早就被磨得干二净，露出底泛着冷光的塑料底壳，像了她压衣柜底层的那件星翼战队队服——领的队徽洗过太多次，边缘己经模糊团浅灰，只有近了，才能勉辨认出翅膀包裹着星星的轮廓。
许星眠的指尖凹槽顿了顿，触感粗糙，带着经年累月的温度。
这道印子是工厂带的，是0年《星途》球总决前，她战队基地的训练室宵复盘磨出来的。
那候战队资紧张，训练用的键盘还是赞助商标注“淘汰品”的旧款，她盯着屏幕反复回的团战录像，指“W”键按了整整七个，首到亮，才发键帽竟被磨出了道浅浅的痕。
“当还跟周延说，这键盘是我的‘运符’，”她低声笑了笑，指尖轻轻摩挲着凹槽，“结总决还是输了。”
桌角的机屏幕亮了，是解说群的消息。
有发了张截图，标题加粗标红，堆闲聊格扎眼——《星途》周年怀旧邀请报名道启，事使用0年经典版本，面向所有曾注册过业资格的选。
许星眠的脏猛地跳了，像被什么西撞了。
她伸拿过机，指尖划过屏幕“0经典版本”这几个字，眼前突然晃过七岁的己：扎着尾，穿着洗得发的T恤，抱着台屏幕边缘裂了缝的笔记本脑，吧角落和队友连麦。
那候吧的空调坏了，她额头的汗滴键盘，黏腻得难受，却还是攥着鼠标喊：“别急，我绕后切辅助！
等我技能CD！”
吧的脑总团战烈的候屏，他们就轮流用机热点，盯着屏幕报技能，动记CD间；账号只有件普装备，打预选遇到豪门战队，对方选公屏嘲讽“穷酸队也敢来”，他们却凭着股服输的劲儿，把比拖进了加。
首到，许星眠还记得加后钟，周延的声音透过耳机来，带着点喘：“星眠，相信我，团！”
她按“W”键冲去的瞬间，键盘突然卡顿了，反应够，硬是凭着肌记忆完了绕后——虽然后还是输了，但那晚，他们吧门的烧烤摊喝着冰镇啤酒，周延举着杯子说：“等我们拿了冠军，就把所有星星都摘来，挂战队基地的花板。”
机又震了，这次是条发消息，头像是个卡打，ID是“打”。
“眠姐，你到邀请公告了吗？”
林的消息发得很急，连标点都带着慌，“我想打这个比，可是我的战队根本重，他们说‘怀旧没流量’，还说……还说我个替补，没要浪费间。”
许星眠盯着屏幕，指悬输入框方，却迟迟没按去。
林是她退圈前带过的新，AD位打得很扎实，就是太缺信，总被战队的队员压着当替补。
年前她离场，林还塞给她包糖，说：“眠姐，我努力的，等我能当首发了，就去找你起打比。”
那候她笑着说了声“”，却没当。
退圈这年，她从业选变了解说，每对着镜头析比，点评选作，子过得静又规律。
身边的都说“稳定”，只有她己知道，每次到场镜头扫过打位，指尖总意识地绷紧——她还没。
“叮铃铃——”固定话的铃声突然响了，打断了许星眠的思绪。
这是她搬来这个公寓意装的，因为母亲总说“机信号”，偏爱用座机打话。
“眠眠，忙吗？”
母亲的声音透过听筒来，带着悉的温和，却又藏着丝易察觉的试探，“楼张阿姨家的儿考公务员了，今办酒席，我去帮忙，顺便给你带了点她备考用的资料，晚给你过去？”
许星眠握着听筒的指紧了紧，喉结动了动：“妈，我用那些资料。”
“怎么用？”
母亲的声音了些，“你都了，总能首解说吧？
解说也是青春饭的，而且对着脑，对身也。
张阿姨家儿多稳定，朝晚，待遇又，孩子家……妈，”许星眠打断她，声音轻轻的，却带着点固执，“我喜欢，管是当选还是当解说，我都喜欢。”
话那头沉默了几秒，接着来母亲的叹息声：“我是反对你喜欢，可喜欢能当饭啊。
0年你打比，伤那样，后还是……”母亲没再说去，但许星眠知道她想说什么——后还是输了，还是解散了。
那道被她刻意压底的伤疤，又被轻轻揭了。
0年总决结束后，星翼战队就宣布了解散。
周延因为严重的伤退役，陈恪转去当了经纪，剩的队员各奔西。
她己的也落了病根，雨的候，指尖总隐隐作痛。
“妈，我知道你担我，”许星眠了鼻子，目光落桌的旧键盘，“但我还想再试试。”
“试什么？
再去打比？”
母亲的声音带着焦虑，“你都退圈年了，的业选多年轻，速多，你怎么跟家比？
再说了，就算你能打，谁要你这个‘选’？”
许星眠没说话，只是伸摸了摸键盘的凹槽。
指尖来的粗糙触感，像了当年周延拍着她的肩说“加油”的温度，像了林塞给她那包糖的甜度，像了星翼战队所有烧烤摊前喊着“要拿冠军”的。
“妈，我再想想。”
她挂了话，把机桌，起身走到衣柜前。
打衣柜底层的抽屉，那件浅灰的星翼队服安安静静地躺那。
许星眠把它拿出来，展。
领的队徽虽然模糊，但星星的轮廓还。
她把队服贴胸，仿佛还能闻到当年训练室的泡面味，还能听到队友们的笑声和键盘的敲击声。
她走到书桌前，打脑。
桌面干干净净，只有个文件夹，名字是“星途”，创建间是0年月——星翼战队解散的那。
击文件夹，面只有个游戏图标，灰了整整年。
许星眠的指尖悬图标，犹豫了很。
她想起林的求助，想起母亲的担忧，想起周延的约定，想起键盘的凹槽。
后，她深气，按了鼠标左键。
游戏图标亮了起来，加载界面缓缓弹出。
屏幕是0年经典版本的星辉峡谷地图，悉的背景音房间响起，带着点的旋律。
许星眠的眼睛有点发烫，她盯着屏幕，仿佛又到了七岁的己，抱着卡顿的笔记本脑，吧角落喊着“等我绕后”。
加载界面结束，跳转到登录页。
许星眠输入了己的账号——“星眠”，密码是当年战队的立期。
登录功的示音响起的瞬间，她愣住了——账号竟然还。
头像旁挂着个的“星”字徽章，那是当年周延临走前，用后点游戏币给她的“守护符”，他说：“这个徽章能保佑你，管什么候，都能找到回家的路。”
鼠标悬停“组队”按钮，许星眠的指顿了顿。
她想起林的消息，想起他说“想打比”，想起他说“没重我”。
她点信，找到“打”的对话框，输入：“组吧，我陪你打。”
发功的瞬间，机震了，林秒回：“眠姐！
的吗？！”
许星眠着屏幕，笑了笑，指尖落旧键盘，按了“Enter”键。
键盘的敲击声安静的房间响起，清脆又坚定，像道回响，穿过年的光，落了05年的春。
她低头摸了摸“W”键的凹槽，指尖来悉的触感。
这次，没有卡顿的脑，没有掉漆的队服，没有母亲的担忧，只有颗重新亮起的“星”，正朝着当年未完的战场，缓缓移动。
窗的梧桐叶又晃了晃，阳光落键盘，把那道凹槽照得格清晰。
许星眠知道，她的星轨，要重启了。
键盘是樱桃MX Br .0，轴，07年的款。
空格键左边的漆皮早就被磨得干二净，露出底泛着冷光的塑料底壳，像了她压衣柜底层的那件星翼战队队服——领的队徽洗过太多次，边缘己经模糊团浅灰，只有近了，才能勉辨认出翅膀包裹着星星的轮廓。
许星眠的指尖凹槽顿了顿，触感粗糙，带着经年累月的温度。
这道印子是工厂带的，是0年《星途》球总决前，她战队基地的训练室宵复盘磨出来的。
那候战队资紧张，训练用的键盘还是赞助商标注“淘汰品”的旧款，她盯着屏幕反复回的团战录像，指“W”键按了整整七个，首到亮，才发键帽竟被磨出了道浅浅的痕。
“当还跟周延说，这键盘是我的‘运符’，”她低声笑了笑，指尖轻轻摩挲着凹槽，“结总决还是输了。”
桌角的机屏幕亮了，是解说群的消息。
有发了张截图，标题加粗标红，堆闲聊格扎眼——《星途》周年怀旧邀请报名道启，事使用0年经典版本，面向所有曾注册过业资格的选。
许星眠的脏猛地跳了，像被什么西撞了。
她伸拿过机，指尖划过屏幕“0经典版本”这几个字，眼前突然晃过七岁的己：扎着尾，穿着洗得发的T恤，抱着台屏幕边缘裂了缝的笔记本脑，吧角落和队友连麦。
那候吧的空调坏了，她额头的汗滴键盘，黏腻得难受，却还是攥着鼠标喊：“别急，我绕后切辅助！
等我技能CD！”
吧的脑总团战烈的候屏，他们就轮流用机热点，盯着屏幕报技能，动记CD间；账号只有件普装备，打预选遇到豪门战队，对方选公屏嘲讽“穷酸队也敢来”，他们却凭着股服输的劲儿，把比拖进了加。
首到，许星眠还记得加后钟，周延的声音透过耳机来，带着点喘：“星眠，相信我，团！”
她按“W”键冲去的瞬间，键盘突然卡顿了，反应够，硬是凭着肌记忆完了绕后——虽然后还是输了，但那晚，他们吧门的烧烤摊喝着冰镇啤酒，周延举着杯子说：“等我们拿了冠军，就把所有星星都摘来，挂战队基地的花板。”
机又震了，这次是条发消息，头像是个卡打，ID是“打”。
“眠姐，你到邀请公告了吗？”
林的消息发得很急，连标点都带着慌，“我想打这个比，可是我的战队根本重，他们说‘怀旧没流量’，还说……还说我个替补，没要浪费间。”
许星眠盯着屏幕，指悬输入框方，却迟迟没按去。
林是她退圈前带过的新，AD位打得很扎实，就是太缺信，总被战队的队员压着当替补。
年前她离场，林还塞给她包糖，说：“眠姐，我努力的，等我能当首发了，就去找你起打比。”
那候她笑着说了声“”，却没当。
退圈这年，她从业选变了解说，每对着镜头析比，点评选作，子过得静又规律。
身边的都说“稳定”，只有她己知道，每次到场镜头扫过打位，指尖总意识地绷紧——她还没。
“叮铃铃——”固定话的铃声突然响了，打断了许星眠的思绪。
这是她搬来这个公寓意装的，因为母亲总说“机信号”，偏爱用座机打话。
“眠眠，忙吗？”
母亲的声音透过听筒来，带着悉的温和，却又藏着丝易察觉的试探，“楼张阿姨家的儿考公务员了，今办酒席，我去帮忙，顺便给你带了点她备考用的资料，晚给你过去？”
许星眠握着听筒的指紧了紧，喉结动了动：“妈，我用那些资料。”
“怎么用？”
母亲的声音了些，“你都了，总能首解说吧？
解说也是青春饭的，而且对着脑，对身也。
张阿姨家儿多稳定，朝晚，待遇又，孩子家……妈，”许星眠打断她，声音轻轻的，却带着点固执，“我喜欢，管是当选还是当解说，我都喜欢。”
话那头沉默了几秒，接着来母亲的叹息声：“我是反对你喜欢，可喜欢能当饭啊。
0年你打比，伤那样，后还是……”母亲没再说去，但许星眠知道她想说什么——后还是输了，还是解散了。
那道被她刻意压底的伤疤，又被轻轻揭了。
0年总决结束后，星翼战队就宣布了解散。
周延因为严重的伤退役，陈恪转去当了经纪，剩的队员各奔西。
她己的也落了病根，雨的候，指尖总隐隐作痛。
“妈，我知道你担我，”许星眠了鼻子，目光落桌的旧键盘，“但我还想再试试。”
“试什么？
再去打比？”
母亲的声音带着焦虑，“你都退圈年了，的业选多年轻，速多，你怎么跟家比？
再说了，就算你能打，谁要你这个‘选’？”
许星眠没说话，只是伸摸了摸键盘的凹槽。
指尖来的粗糙触感，像了当年周延拍着她的肩说“加油”的温度，像了林塞给她那包糖的甜度，像了星翼战队所有烧烤摊前喊着“要拿冠军”的。
“妈，我再想想。”
她挂了话，把机桌，起身走到衣柜前。
打衣柜底层的抽屉，那件浅灰的星翼队服安安静静地躺那。
许星眠把它拿出来，展。
领的队徽虽然模糊，但星星的轮廓还。
她把队服贴胸，仿佛还能闻到当年训练室的泡面味，还能听到队友们的笑声和键盘的敲击声。
她走到书桌前，打脑。
桌面干干净净，只有个文件夹，名字是“星途”，创建间是0年月——星翼战队解散的那。
击文件夹，面只有个游戏图标，灰了整整年。
许星眠的指尖悬图标，犹豫了很。
她想起林的求助，想起母亲的担忧，想起周延的约定，想起键盘的凹槽。
后，她深气，按了鼠标左键。
游戏图标亮了起来，加载界面缓缓弹出。
屏幕是0年经典版本的星辉峡谷地图，悉的背景音房间响起，带着点的旋律。
许星眠的眼睛有点发烫，她盯着屏幕，仿佛又到了七岁的己，抱着卡顿的笔记本脑，吧角落喊着“等我绕后”。
加载界面结束，跳转到登录页。
许星眠输入了己的账号——“星眠”，密码是当年战队的立期。
登录功的示音响起的瞬间，她愣住了——账号竟然还。
头像旁挂着个的“星”字徽章，那是当年周延临走前，用后点游戏币给她的“守护符”，他说：“这个徽章能保佑你，管什么候，都能找到回家的路。”
鼠标悬停“组队”按钮，许星眠的指顿了顿。
她想起林的消息，想起他说“想打比”，想起他说“没重我”。
她点信，找到“打”的对话框，输入：“组吧，我陪你打。”
发功的瞬间，机震了，林秒回：“眠姐！
的吗？！”
许星眠着屏幕，笑了笑，指尖落旧键盘，按了“Enter”键。
键盘的敲击声安静的房间响起，清脆又坚定，像道回响，穿过年的光，落了05年的春。
她低头摸了摸“W”键的凹槽，指尖来悉的触感。
这次，没有卡顿的脑，没有掉漆的队服，没有母亲的担忧，只有颗重新亮起的“星”，正朝着当年未完的战场，缓缓移动。
窗的梧桐叶又晃了晃，阳光落键盘，把那道凹槽照得格清晰。
许星眠知道，她的星轨，要重启了。