落叶与归根异界
第1章 ：归乡
浸润了南方城市的街头，灯火映湿润的柏油路面，光与交错。
林予然拉着己的行李箱，站城区公交站旁，迟疑地望着对面那排斑驳的居民楼。
寒潮前袭来，风夹杂着知名的植物气息，让他辨清是归属还是疏离。
话将他的生活猛然搅。
医院、父亲、病危，这些词他脑子盘旋了很，仿佛每句都敲击他坚硬又脆弱的壳。
此刻，他能听见己跳的频率，似乎只要松懈，就把己丢这座城市的冷风。
他的童年埋伏这片土地，沉默而鲜明。
边是曾经的家，边是逃离的渴望——父母离异、争执、疏离的亲像道条条裂缝，被他用长的寡言拼拼，却始终缺未合。
此刻归来，面对父亲病危，他感受到种力的召唤：或许，裂痕藏的是流逝，而是未曾面对的相。
他拖着箱子缓步走向那幢悉又陌生的楼。
路灯的橘光晕，门仍挂着岁月磨损的铁牌，指明着“林”家的归路。
穿过安静的巷，林予然感到了整个社区隐隐的张力：墙角堆积的杂物、邻居家偶尔来的争吵、孩子院子奋力追逐的身，还有楼道深处来的饭菜气，所有喧嚣都化作串回忆的子。
楼道有些昏暗，脚步声水泥地咚咚响起。
每步都让他想起候跟父母身后，指望有牵着他的，而，只有己的子被拉得很长。
楼的门轻轻扣响，门响起拖鞋摩擦地面的声音。
林父的身很出门，眼混杂着惊喜和迟疑，终化作抹弱的歉疚。
“回来了？”
林父沙哑地问，语气竟多余的温。
林予然点头，声音低得几乎听清：“嗯，爸，我来你。”
屋陈设简，墙挂着发的照片，光像浮尘样每寸空间堆叠。
林父弓着背，走路显得有些力，却坚持要给予然倒水。
林予然递相阻，两短暂的拉扯让空气有了丝张力。
“身还行吗？”
林予然终于，试着用静的语气掩饰头的起伏。
林父没有正面回答。
他坐回沙发，仿佛之间苍了许多，掌枯瘦，表凝重。
“医生说，有点麻烦。
你用太担，就是病。”
他话说得轻，像是怕惊扰谁。
林予然听耳，思绪却游离抵达那些遥远的晚。
童年，林父总是沉默寡言，有什么话都憋。
父母的争吵、家的冷清，首是他眼角抹去的。
光带走了母亲，也带走了家庭曾有的完整，如今父亲的病痛却让他从躲藏。
屋子，沉默接连数钟。
林父望着窗台的暗，低低地叹了气。
林予然抬头，那刻，他试图父亲的侧脸寻找那些被间冲刷过的温。
但所有感都像积雪样，还未融化就又堆压了次。
“你工作还顺吗？”
林父终于问出句关痛痒的话。
林予然轻轻回答：“还，学校近比较忙。”
他知如何把己的实生活摆父亲面前，怕对方沉重，也怕己暴露。
父子间的交流总是像这样磕磕绊绊，没有谁能先迈出修复的那步。
他们像是沿着同条裂隙前行，步伐踉跄又法回头。
窗突然来几声急促的狗吠，楼邻居窗喊了句，声音带着南方普话的柔软。
林父回忆般地笑了笑：“以前你候，怕楼那条狗，每次都躲我背后。”
林予然也笑了，却是苦涩：“后来它也走了，我就再也没怕过了。”
空气残留着多年未说出的感，像褪的画布笔笔晕染。
他其实很想问：“你后悔吗？”
但嘴唇动了动，什么也没问出。
隔壁房间来轻的咳嗽声，原是住了几年的邻居，家混杂着药味和声。
社区的动静总能唤起曾经的温度，也醒着家庭之间彼此的距离。
林父站起来，似乎想要说点什么，却又止住。
“今晚你家睡吧，屋子还是你房间，没怎么动过。”
他推门为林予然打那间陈旧的卧室，门后的仍是当年的花，熊图案早己被洗得模糊。
书桌还压着本旧课本，角落藏着只褪的风筝。
林予然走进去，指触碰那些旧物，底泛起层层涟漪。
他突然意识到，己从未正离过这个家，只是把所有伤痛锁了记忆深处。
入的屋温度逐渐降，林父走廊咳嗽了几声，又回到厨房找药瓶。
林予然房间未眠，窗有风吹过，带来远处城市的喧嚣。
他望着花板，思索着明要去医院陪父亲复查的安排，却又担己是否的能够跨越那些隐形的隔阂。
这，他被家乡的气息包裹，身的坚硬慢慢软化，却依然难以言说。
父子俩各静坐，距离过道门，却像是隔了整个生。
凌晨的钟声隐约响起，林予然起身走到窗前，见院子有月光洒落，树地晃动。
那些裂痕埋藏的爱与遗憾，始悄然浮。
他轻轻合房门，生出莫名的坚定。
也许，回家的路并遥远，只要敢于推旧门，对过去伸出。
深浓，归途未远。
林予然拉着己的行李箱，站城区公交站旁，迟疑地望着对面那排斑驳的居民楼。
寒潮前袭来，风夹杂着知名的植物气息，让他辨清是归属还是疏离。
话将他的生活猛然搅。
医院、父亲、病危，这些词他脑子盘旋了很，仿佛每句都敲击他坚硬又脆弱的壳。
此刻，他能听见己跳的频率，似乎只要松懈，就把己丢这座城市的冷风。
他的童年埋伏这片土地，沉默而鲜明。
边是曾经的家，边是逃离的渴望——父母离异、争执、疏离的亲像道条条裂缝，被他用长的寡言拼拼，却始终缺未合。
此刻归来，面对父亲病危，他感受到种力的召唤：或许，裂痕藏的是流逝，而是未曾面对的相。
他拖着箱子缓步走向那幢悉又陌生的楼。
路灯的橘光晕，门仍挂着岁月磨损的铁牌，指明着“林”家的归路。
穿过安静的巷，林予然感到了整个社区隐隐的张力：墙角堆积的杂物、邻居家偶尔来的争吵、孩子院子奋力追逐的身，还有楼道深处来的饭菜气，所有喧嚣都化作串回忆的子。
楼道有些昏暗，脚步声水泥地咚咚响起。
每步都让他想起候跟父母身后，指望有牵着他的，而，只有己的子被拉得很长。
楼的门轻轻扣响，门响起拖鞋摩擦地面的声音。
林父的身很出门，眼混杂着惊喜和迟疑，终化作抹弱的歉疚。
“回来了？”
林父沙哑地问，语气竟多余的温。
林予然点头，声音低得几乎听清：“嗯，爸，我来你。”
屋陈设简，墙挂着发的照片，光像浮尘样每寸空间堆叠。
林父弓着背，走路显得有些力，却坚持要给予然倒水。
林予然递相阻，两短暂的拉扯让空气有了丝张力。
“身还行吗？”
林予然终于，试着用静的语气掩饰头的起伏。
林父没有正面回答。
他坐回沙发，仿佛之间苍了许多，掌枯瘦，表凝重。
“医生说，有点麻烦。
你用太担，就是病。”
他话说得轻，像是怕惊扰谁。
林予然听耳，思绪却游离抵达那些遥远的晚。
童年，林父总是沉默寡言，有什么话都憋。
父母的争吵、家的冷清，首是他眼角抹去的。
光带走了母亲，也带走了家庭曾有的完整，如今父亲的病痛却让他从躲藏。
屋子，沉默接连数钟。
林父望着窗台的暗，低低地叹了气。
林予然抬头，那刻，他试图父亲的侧脸寻找那些被间冲刷过的温。
但所有感都像积雪样，还未融化就又堆压了次。
“你工作还顺吗？”
林父终于问出句关痛痒的话。
林予然轻轻回答：“还，学校近比较忙。”
他知如何把己的实生活摆父亲面前，怕对方沉重，也怕己暴露。
父子间的交流总是像这样磕磕绊绊，没有谁能先迈出修复的那步。
他们像是沿着同条裂隙前行，步伐踉跄又法回头。
窗突然来几声急促的狗吠，楼邻居窗喊了句，声音带着南方普话的柔软。
林父回忆般地笑了笑：“以前你候，怕楼那条狗，每次都躲我背后。”
林予然也笑了，却是苦涩：“后来它也走了，我就再也没怕过了。”
空气残留着多年未说出的感，像褪的画布笔笔晕染。
他其实很想问：“你后悔吗？”
但嘴唇动了动，什么也没问出。
隔壁房间来轻的咳嗽声，原是住了几年的邻居，家混杂着药味和声。
社区的动静总能唤起曾经的温度，也醒着家庭之间彼此的距离。
林父站起来，似乎想要说点什么，却又止住。
“今晚你家睡吧，屋子还是你房间，没怎么动过。”
他推门为林予然打那间陈旧的卧室，门后的仍是当年的花，熊图案早己被洗得模糊。
书桌还压着本旧课本，角落藏着只褪的风筝。
林予然走进去，指触碰那些旧物，底泛起层层涟漪。
他突然意识到，己从未正离过这个家，只是把所有伤痛锁了记忆深处。
入的屋温度逐渐降，林父走廊咳嗽了几声，又回到厨房找药瓶。
林予然房间未眠，窗有风吹过，带来远处城市的喧嚣。
他望着花板，思索着明要去医院陪父亲复查的安排，却又担己是否的能够跨越那些隐形的隔阂。
这，他被家乡的气息包裹，身的坚硬慢慢软化，却依然难以言说。
父子俩各静坐，距离过道门，却像是隔了整个生。
凌晨的钟声隐约响起，林予然起身走到窗前，见院子有月光洒落，树地晃动。
那些裂痕埋藏的爱与遗憾，始悄然浮。
他轻轻合房门，生出莫名的坚定。
也许，回家的路并遥远，只要敢于推旧门，对过去伸出。
深浓，归途未远。