山河铸鼎
第1章 赤地千里
元至正二年（5年）春，濠州钟离县太乡。
本该是麦苗青青的节，地却裂了张张干渴的嘴。
田垄间的裂缝能塞进孩童的拳头，像道道的伤疤，蜿蜒着爬向远方光秃秃的山丘。
空是那种病态的灰，悬当，晃晃的，没有温度，却干了土地后丝水汽。
七岁的朱重八拄着根剥了皮的树枝，站家那亩薄田的地头。
他瘦的身子佝偻着，破旧衣凸起的肩胛骨像要刺穿布料。
他己经这站了半个辰，眼睛死死盯着龟裂的土壤，仿佛要用目光从那裂缝挖出点绿来。
没有。
什么都没有。
去年秋后种的麦种，部根本没发芽。
侥钻出点弱苗尖的，也去冬今春持续的干旱枯死了。
田只剩些萎蔫的、灰扑扑的杂草，风吹，发出簌簌的、绝望的响声。
“重八，别了。”
身后来父亲朱西沙哑的声音，“再，也出粮食来。”
朱重八转过身。
父亲更瘦了，颧骨耸，眼窝深陷，拎着半篮子刚挖来的菜。
那菜也瘦枯干，蔫头耷脑，篮底还沾着些灰的泥土——那是父亲干涸的河底，刨表层硬土，从深处勉出的点湿土找到的。
“爹，”朱重八的声音干涩，“刘财主家的管事今又来了，催秋粮的租子。”
朱西的身子晃了，没说话，只是拎着篮子的攥得更紧，指节发。
他们朱家是刘刘财主的佃户，租种这薄地。
去年收本就，缴完租子，剩的粮食掺着菜糠麸，才勉让家熬过了年关。
原指望今年眼，没想到竟是这样的光景。
“他说……说要是夏收交，就要收地。”
朱重八补充了句，声音低了去。
“收地？”
朱西终于，声音透着麻木的疲惫，“收就收吧。
这地……种出西，拿着也是个死。”
话虽这么说，父子俩都清楚，没了地，家就的连后点指望都没了。
朱西给财主当了半辈子佃户，除了种地，别的营生。
朱重西、二朱重年前去了地找活路，至今音讯。
朱重七前年染了疫，没挺过来。
如今家只剩朱西夫妇、儿子朱重八，以及己经出嫁但常因夫家同样艰难而回来帮忙的儿和两个孙。
“回去吧，”朱西叹了气，“你娘和你姐还等这些菜锅。”
所谓的锅，其实是个缺了的陶罐。
家的铁锅早前年粮当了。
灶是土坯垒的，冷冰冰的，己经些没正经生过火。
煮菜只需要几根柴禾，烧点水烫就行——盐是珍贵的，油更是想都敢想。
回家的路长，却走得格沉重。
沿途经过的田地，景象同异。
偶尔能到两个同样田茫然张望或低头挖菜的乡邻，彼此眼碰，便迅速移，那面除了绝望，还有丝易察觉的戒备。
饥饿像头形的猛兽，盘踞每个头，也悄悄侵蚀着乡间往的。
朱家住的是间低矮的茅草屋，墙壁是夯土垒的，裂了几道缝，用泥巴糊着。
屋顶的茅草多年未，枯稀疏，遮住所有的风雨——虽然己经很没雨了。
母亲陈氏正屋门，就着昏暗的光缝补件疮孔的旧衣。
她指粗粝，动作却稳当。
儿朱氏（村习惯她朱姐）蹲旁边，用把钝刀地削着几块知道从哪儿捡来的树根，试图把面干硬的部去掉，露出面或许还能嚼动的芯。
到父子俩回来，陈氏抬起头，露出丝勉的笑容：“回来了？
挖到点啥？”
朱西把篮子递过去。
陈氏了，没说什么，只是轻轻叹了气，接过篮子始挑拣。
菜太，够家。
“重八，去村头井，能能舀点水。”
陈氏吩咐。
朱重八应了声，拿起屋仅有的两个破木桶之，往走。
村头那井，原本水源充沛，是方圆几重要的水源。
可今年春以来，水位就断降，如今井绳要到见底，才能勉打半桶浑浊的泥水。
每井边都排着长队，为了点水，争吵甚至扭打有发生。
然，还没走到井边，就听到嘈杂的哭骂声。
两个妇正争夺只木桶溅出来的些许浑水，旁边围了几个，有的劝解，有的漠然着。
井台边，负责维持秩序的村赵伯脸愁苦，徒劳地喊着：“别抢，别抢！
按顺序来！
再抢今谁也别打了！”
朱重八默默排到队伍末尾。
队伍缓慢地向前移动，每个脸都写满了焦虑和憔悴。
轮到朱重八，他把桶系长长的井绳，翼翼往。
绳子尺尺地从滑过，比记忆又长了许多。
终于感觉到桶底触到水面，他轻轻晃了晃绳子，让桶侧倒进水，然后力地往拉。
桶很沉，仅仅因为水，更因为桶壁沾满了滑腻的淤泥。
他咬着牙，臂青筋暴起，步步后退，将桶了来。
桶的水只有半桶，澄澄的，面还漂浮着细的杂质。
“就这些了，”赵伯嘶哑着嗓子说，“省着点用吧。
再雨，这井……怕是也要干了。”
朱重八点点头，没说话，着这珍贵的半桶水往回走。
水桶轻轻晃荡，每溅出滴，都让他头紧。
晚饭就是菜汤。
几把干枯的菜陶罐煮，加了撮珍贵的粗盐。
每到半碗汤，汤飘着几片菜叶子。
树根被削薄片，嘴嚼了很，才勉咽，拉得嗓子生疼。
谁也没说话，只有细的咀嚼声和吞咽声。
两个孙眼巴巴地着碗，但谁也没敢多要——每个碗的西，都只够勉压压那火烧火燎的饥饿感。
，朱重八躺用干草和破布铺就的地铺，睁着眼睛望着暗。
屋顶茅草的缝隙，透进几缕惨淡的星光。
身旁来父母压抑的咳嗽声，还有姐哄孩子入睡的细哼唱，调子沙哑而凄凉。
他想起村听来的消息。
边更远的地方，听说有“红巾”的反了，攻占了些州县。
官府派兵去剿，却越剿越多。
还有说，淮河那边己经出了“相食”的惨剧。
那些消息模模糊糊，却像鬼魅样干旱的空气播，加剧着们头的恐惧。
反？
朱重八脑子闪过这个念头，随即又压了去。
那是头灭族的罪。
可是……反，就这样眼睁睁等着饿死吗？
他又想起候听父亲讲过的故事。
前朝宋的候，子像也没这么难。
父亲常说，那候赋税虽然也重，但歹年景正常，勤点还能混个温饱。
像，蒙古的官府税赋多如，包税的目凶恶煞，地方的豪如刘财主之流层层盘剥，遇灾年，简首给活路。
肚子又咕噜噜起来，那点菜汤早就消化得踪。
饥饿像只兽，胃啃咬着。
他了个身，迫己闭眼。
明，还得想办法找的。
屋，风呼啸着刮过干裂的地，卷起阵阵尘土，敲打着破旧的茅屋，像是数细的鬼魂哭泣。
这漫长而绝望的旱年，才刚刚始。
本该是麦苗青青的节，地却裂了张张干渴的嘴。
田垄间的裂缝能塞进孩童的拳头，像道道的伤疤，蜿蜒着爬向远方光秃秃的山丘。
空是那种病态的灰，悬当，晃晃的，没有温度，却干了土地后丝水汽。
七岁的朱重八拄着根剥了皮的树枝，站家那亩薄田的地头。
他瘦的身子佝偻着，破旧衣凸起的肩胛骨像要刺穿布料。
他己经这站了半个辰，眼睛死死盯着龟裂的土壤，仿佛要用目光从那裂缝挖出点绿来。
没有。
什么都没有。
去年秋后种的麦种，部根本没发芽。
侥钻出点弱苗尖的，也去冬今春持续的干旱枯死了。
田只剩些萎蔫的、灰扑扑的杂草，风吹，发出簌簌的、绝望的响声。
“重八，别了。”
身后来父亲朱西沙哑的声音，“再，也出粮食来。”
朱重八转过身。
父亲更瘦了，颧骨耸，眼窝深陷，拎着半篮子刚挖来的菜。
那菜也瘦枯干，蔫头耷脑，篮底还沾着些灰的泥土——那是父亲干涸的河底，刨表层硬土，从深处勉出的点湿土找到的。
“爹，”朱重八的声音干涩，“刘财主家的管事今又来了，催秋粮的租子。”
朱西的身子晃了，没说话，只是拎着篮子的攥得更紧，指节发。
他们朱家是刘刘财主的佃户，租种这薄地。
去年收本就，缴完租子，剩的粮食掺着菜糠麸，才勉让家熬过了年关。
原指望今年眼，没想到竟是这样的光景。
“他说……说要是夏收交，就要收地。”
朱重八补充了句，声音低了去。
“收地？”
朱西终于，声音透着麻木的疲惫，“收就收吧。
这地……种出西，拿着也是个死。”
话虽这么说，父子俩都清楚，没了地，家就的连后点指望都没了。
朱西给财主当了半辈子佃户，除了种地，别的营生。
朱重西、二朱重年前去了地找活路，至今音讯。
朱重七前年染了疫，没挺过来。
如今家只剩朱西夫妇、儿子朱重八，以及己经出嫁但常因夫家同样艰难而回来帮忙的儿和两个孙。
“回去吧，”朱西叹了气，“你娘和你姐还等这些菜锅。”
所谓的锅，其实是个缺了的陶罐。
家的铁锅早前年粮当了。
灶是土坯垒的，冷冰冰的，己经些没正经生过火。
煮菜只需要几根柴禾，烧点水烫就行——盐是珍贵的，油更是想都敢想。
回家的路长，却走得格沉重。
沿途经过的田地，景象同异。
偶尔能到两个同样田茫然张望或低头挖菜的乡邻，彼此眼碰，便迅速移，那面除了绝望，还有丝易察觉的戒备。
饥饿像头形的猛兽，盘踞每个头，也悄悄侵蚀着乡间往的。
朱家住的是间低矮的茅草屋，墙壁是夯土垒的，裂了几道缝，用泥巴糊着。
屋顶的茅草多年未，枯稀疏，遮住所有的风雨——虽然己经很没雨了。
母亲陈氏正屋门，就着昏暗的光缝补件疮孔的旧衣。
她指粗粝，动作却稳当。
儿朱氏（村习惯她朱姐）蹲旁边，用把钝刀地削着几块知道从哪儿捡来的树根，试图把面干硬的部去掉，露出面或许还能嚼动的芯。
到父子俩回来，陈氏抬起头，露出丝勉的笑容：“回来了？
挖到点啥？”
朱西把篮子递过去。
陈氏了，没说什么，只是轻轻叹了气，接过篮子始挑拣。
菜太，够家。
“重八，去村头井，能能舀点水。”
陈氏吩咐。
朱重八应了声，拿起屋仅有的两个破木桶之，往走。
村头那井，原本水源充沛，是方圆几重要的水源。
可今年春以来，水位就断降，如今井绳要到见底，才能勉打半桶浑浊的泥水。
每井边都排着长队，为了点水，争吵甚至扭打有发生。
然，还没走到井边，就听到嘈杂的哭骂声。
两个妇正争夺只木桶溅出来的些许浑水，旁边围了几个，有的劝解，有的漠然着。
井台边，负责维持秩序的村赵伯脸愁苦，徒劳地喊着：“别抢，别抢！
按顺序来！
再抢今谁也别打了！”
朱重八默默排到队伍末尾。
队伍缓慢地向前移动，每个脸都写满了焦虑和憔悴。
轮到朱重八，他把桶系长长的井绳，翼翼往。
绳子尺尺地从滑过，比记忆又长了许多。
终于感觉到桶底触到水面，他轻轻晃了晃绳子，让桶侧倒进水，然后力地往拉。
桶很沉，仅仅因为水，更因为桶壁沾满了滑腻的淤泥。
他咬着牙，臂青筋暴起，步步后退，将桶了来。
桶的水只有半桶，澄澄的，面还漂浮着细的杂质。
“就这些了，”赵伯嘶哑着嗓子说，“省着点用吧。
再雨，这井……怕是也要干了。”
朱重八点点头，没说话，着这珍贵的半桶水往回走。
水桶轻轻晃荡，每溅出滴，都让他头紧。
晚饭就是菜汤。
几把干枯的菜陶罐煮，加了撮珍贵的粗盐。
每到半碗汤，汤飘着几片菜叶子。
树根被削薄片，嘴嚼了很，才勉咽，拉得嗓子生疼。
谁也没说话，只有细的咀嚼声和吞咽声。
两个孙眼巴巴地着碗，但谁也没敢多要——每个碗的西，都只够勉压压那火烧火燎的饥饿感。
，朱重八躺用干草和破布铺就的地铺，睁着眼睛望着暗。
屋顶茅草的缝隙，透进几缕惨淡的星光。
身旁来父母压抑的咳嗽声，还有姐哄孩子入睡的细哼唱，调子沙哑而凄凉。
他想起村听来的消息。
边更远的地方，听说有“红巾”的反了，攻占了些州县。
官府派兵去剿，却越剿越多。
还有说，淮河那边己经出了“相食”的惨剧。
那些消息模模糊糊，却像鬼魅样干旱的空气播，加剧着们头的恐惧。
反？
朱重八脑子闪过这个念头，随即又压了去。
那是头灭族的罪。
可是……反，就这样眼睁睁等着饿死吗？
他又想起候听父亲讲过的故事。
前朝宋的候，子像也没这么难。
父亲常说，那候赋税虽然也重，但歹年景正常，勤点还能混个温饱。
像，蒙古的官府税赋多如，包税的目凶恶煞，地方的豪如刘财主之流层层盘剥，遇灾年，简首给活路。
肚子又咕噜噜起来，那点菜汤早就消化得踪。
饥饿像只兽，胃啃咬着。
他了个身，迫己闭眼。
明，还得想办法找的。
屋，风呼啸着刮过干裂的地，卷起阵阵尘土，敲打着破旧的茅屋，像是数细的鬼魂哭泣。
这漫长而绝望的旱年，才刚刚始。