三号楼，K1178号信箱
第1章
压缩文件凌晨点的地铁号，是座移动的坟墓。
我，李周，就是其个坐得笔直的活尸。
厢的炽灯管，把每个的脸都照得像张过曝的照片，清表，只剩疲惫的轮廓。
我的鼻腔塞满了身旁士的廉价水、叔隔的酒气和地铁隧道独有的、潮湿的属味。
这切混合起，了这座城市呼出的气息。
我的膜，还残留着工作脑那张没完没了的 Exel 表。
万两行数据，每个元格都像个的洞，走了我过去个的生命。
广告公司，个听起来光鲜亮丽的行业，实际，我们过是群数据和 PPT 的搬运工。
客户个“我再想想”的笑，就足以让我们整个团队的周末化为泡。
“滴——站，康城路。”
机械的声像根针，刺破了我混沌的思绪。
这是终点站。
也是我那个米“家”的所。
走出地铁，股冷风灌进我的脖子。
我紧了紧身那件被肩包背带磨得起球的衣，加了脚步。
城村的巷子，像这座城市的细血管，狭窄、昏暗，却充满了生命力——烧烤摊的油烟味、夫妻吵架的骂声、醉汉哼唱的跑调歌，犬牙交错，织张黏糊糊的。
我住的“青年公寓”，是这张起眼的个节点。
楼，走廊尽头，07。
掏出钥匙，拧门锁。
扑面而来的，是悉的、独属于我己的孤独气味。
我没有灯，借着窗透进来的、邻居家广告牌的霓虹，摸索着把己扔到。
身陷进垫的那刻，我感觉己像个被解压的压缩文件，疲惫和空虚，瞬间，填满了房间的每个角落。
明，，是今早点，我还要模狗样地出公司，对着那个地发型的总监，汇报我们团队熬了个宵出来的、但注定被盘推的“B 方案”。
生活，像就是个断被压缩，然后个地方继续压缩的过程。
意义？
谁还敢谈意义。
活着，就已经是的意义了。
我就这样躺着，知过了多，机袋震动了。
我以为是工作群总监又@员
我，李周，就是其个坐得笔直的活尸。
厢的炽灯管，把每个的脸都照得像张过曝的照片，清表，只剩疲惫的轮廓。
我的鼻腔塞满了身旁士的廉价水、叔隔的酒气和地铁隧道独有的、潮湿的属味。
这切混合起，了这座城市呼出的气息。
我的膜，还残留着工作脑那张没完没了的 Exel 表。
万两行数据，每个元格都像个的洞，走了我过去个的生命。
广告公司，个听起来光鲜亮丽的行业，实际，我们过是群数据和 PPT 的搬运工。
客户个“我再想想”的笑，就足以让我们整个团队的周末化为泡。
“滴——站，康城路。”
机械的声像根针，刺破了我混沌的思绪。
这是终点站。
也是我那个米“家”的所。
走出地铁，股冷风灌进我的脖子。
我紧了紧身那件被肩包背带磨得起球的衣，加了脚步。
城村的巷子，像这座城市的细血管，狭窄、昏暗，却充满了生命力——烧烤摊的油烟味、夫妻吵架的骂声、醉汉哼唱的跑调歌，犬牙交错，织张黏糊糊的。
我住的“青年公寓”，是这张起眼的个节点。
楼，走廊尽头，07。
掏出钥匙，拧门锁。
扑面而来的，是悉的、独属于我己的孤独气味。
我没有灯，借着窗透进来的、邻居家广告牌的霓虹，摸索着把己扔到。
身陷进垫的那刻，我感觉己像个被解压的压缩文件，疲惫和空虚，瞬间，填满了房间的每个角落。
明，，是今早点，我还要模狗样地出公司，对着那个地发型的总监，汇报我们团队熬了个宵出来的、但注定被盘推的“B 方案”。
生活，像就是个断被压缩，然后个地方继续压缩的过程。
意义？
谁还敢谈意义。
活着，就已经是的意义了。
我就这样躺着，知过了多，机袋震动了。
我以为是工作群总监又@员