落日十三剑

第1章 青牛镇与肉包子

落日十三剑 刮刮凉粉 2026-01-18 04:40:53 都市小说
我林晚,青镇个普的能再普的年。

如非要说有什么别,概就是我这家的包子铺,和那个雷打动的,落须要出去的包子。

镇子很,到头张寡妇家的鸡丢了个蛋,西头的酒肆板都能客的酒菜添盘“新鲜”的八卦。

条青石板路歪歪扭扭地贯穿镇,路两旁是些了年头的铺面,我家这间的“林记包子铺”就挤其,门脸,烟火气却足。

头偏西,橘红的光懒洋洋地洒来,给镇子的屋顶、街道,还有我面前这摞的蒸笼都镀了层暖融融的边。

空气弥漫着面粉的醇和馅的油润气,这是我八年来悉,也安的味道。

“晚儿,收摊了,把后这几个包子给对街王婆婆去吧,她牙,我意多蒸了儿,软和。”

爹边用油腻的抹布擦拭着己经光可鉴的案板,边头也抬地吩咐。

他脊背驼,是常年弯腰灶台前留的印记。

“哎,知道了爹。”

我落地应着,用油纸包两个热气的包。

王婆婆孤身,眼睛太,家常常冷锅冷灶。

像她这样的,镇子还有几位,李瘸子,瞎眼的孙头……都是我这“额”包子的固定主顾。

爹娘从说什么,有还让我多拿个。

用娘的话说,“咱家别的没有,几个包子还得起,都是苦命,搭把的事儿。”

这话我记。

我来,这青镇的祥和,是阳光,气,更是这点点滴滴的味儿给暖出来的。

完包子,头又沉去几,际像是打了染缸,泼片绚烂的晚霞。

我站铺子门,着街行渐稀,却始盘算起另件事。

我回到店,趁着爹娘后厨忙碌收拾的功夫,飞地又从尚有余温的蒸笼捡出个的包子,用张干净的油纸仔仔细细地包,揣进怀。

这个动作,我己经重复了年,练得如同呼。

跳,没来由地加了几,带着种隐秘的期待,还有丝说清道明的……紧张。

“爹,娘,我出去转转!”

我朝后厨喊了声。

“早点回来,路滑!”

娘的声音混着洗碗的水声来。

“知道啦!”

我应了声,抬脚迈出了铺子。

怀的包子还带着点温热,熨帖着我的胸。

我没有像往常样镇溜达,而是拐进了那条往镇子南边的路。

越往南走,房屋越是稀疏破败,声也渐渐听见了。

路的尽头,是座荒废了知多年的山庙。

断壁残垣,荒草蔓生,连狗都太愿意来这儿刨食。

晚风穿过破败的窗棂,发出呜呜的声响,像是低泣。

但我知道,这并非空。

庙门早己知去向,我门路地跨过及膝的荒草,走进正殿。

殿光昏暗,只有几缕残阳从屋顶的破洞斜来,布满灰尘和鸟粪的地面几块晃眼的光斑。

那尊泥塑的山像半边脸都塌了,慈眉善目变了诡异的狰狞,静静地矗立。

我的目光,落那像底座前的方空地。

那,相较于别处,稍干净些。

年来,我每都来这,完个声的仪式。

我深了气,空气是陈腐的尘土和衰败草木的味道。

我轻脚步,走到像前,如同过去多个子样,翼翼地将怀那个用油纸包的包子,了像底座前那块我清理出来的、相对干净的石板。

完这切,我没有立刻离。

我能感觉到,那像后方,更深、更暗的,有道目光落我身。

冰冷,空洞,没有何绪,像枯寂了年的深井。

我知道他那儿。

那个乞丐。

那个……活死。

年前的那个雨,我次发他。

他蜷缩像后的角落,浑身湿透,浊堪,像条被遗弃的狗。

我吓坏了,丢准备当晚饭的包子就跑回了家。

可那,闪雷鸣,我躺,眼前总浮出他那闪映照,毫生气的眼睛。

二昏,我鬼使差地又拿了个包子过来,地方,然后躲到远处的断墙后面地。

首到完透,个才慢慢地从像后挪了出来。

他警惕地西张望,然后飞地抓起那个包子,吞虎咽地了去,然后又迅速地缩回了那片。

从那以后,这就了我们之间照宣的秘密。

我每昏来个包子,他每我离后取走。

我们从未说过句话,甚至我都敢确定他是否知道每包子的是我,具长什么样子。

他就像庙的尊正的雕塑,除了取包子那片刻的动作,部间都凝固暗。

我曾试着包子后,磨蹭儿,或者故意弄出点声响,希望能引起他的注意,哪怕是个眼的交流。

但他从未给过我何回应。

那片仿佛是他的铠甲,将他与这个界彻底隔绝。

镇的是没议论过。

有说他是个哑巴,有说他疯了,还有说他是犯了事逃到这的江洋盗,躲这避风头。

爹娘也告诫过我,让我往破庙跑,说那“干净”。

可我总觉得,他是坏。

他的眼没有凶戾,只有种……万念俱灰的死寂。

那是种连仇恨和欲望都烧光了的虚,比何愤怒或疯狂都更让悸,也……更让奇。

这年,我着他。

夏,我留驱蚊的艾草;冬,我把我穿旧的、娘改了又改的厚棉袄那。

他照收,却依旧沉默。

我们的交集,仅限于我西,和他取走西的那短暂重叠却又错的间。

有我想,他来哪?

他经历过什么?

为什么变这副模样?

是什么样的事,能把个活生生的,变具只有呼的躯壳?

这些问题没有答案,只有破庙穿堂而过的风,和他身那浓得化的谜团。

夕阳的后丝余晖也终于被远山吞没,殿彻底暗了来,温度似乎也降低了几。

我知道,我该走了。

我后了眼那片吞噬了他的,转身,踩着来的路,深脚浅脚地往回走。

怀的温热己经散去,但的那个谜团,却越发沉重。

我知道,明,后,以后的每,只要我还青镇,只要我家包子铺还张,这个昏的包子,我就首去。

仅仅是因为怜悯,或许,我也期待,期待某,当我包子转身离,身后来个声音,或者,那片的,愿意走到光,让我清他的模样。

回到镇,家家户户己经点起了灯,窗户透出温暖的光。

我回头望了眼南边那座己经完隐没的破庙轮廓,它像个沉默的兽,守护着个为知的秘密。

而我,是这个秘密唯的见证者……和参与者。

今,他因为了我的包子,而个那么冰冷的梦呢?

我知道。

但我知道,明昏,我还再来。

带着我的包子,和我的奇。