东风送我上青云
第1章 一九九二，清河镇
我陈旭，旭升的旭。
这名儿是我那当过几年民办教师的爹给取的，他说我出生那早晨，别亮堂，照得产房都暖烘烘的，指望我这辈子能有个光明前程。
可眼瞅着我都二了，这“前程”哪儿，还连个儿都没摸着。
这是二年的夏，我清河镇待业，己经满年了。
清河镇，顾名思义，条算宽阔但常年水量充沛的清河穿镇而过，滋养着两岸的稻田和们按部就班的生活。
镇子，从南走到，骑着我爹那辆除了铃铛响哪儿都响的牌二八杠，也就支烟的功夫。
空气远弥漫着种复杂的味道——河水的土腥气、各家灶台飘出的饭菜、偶尔从镇头酱油厂来的酱曲味儿，还有夏有的、裹挟着知了聒噪的湿热气息。
这味道我太悉了，闭着眼都能知道己身镇子的哪个犄角旮旯。
“旭！
旭！
死哪儿去了？
还去排队！”
母亲的嗓门具穿透力，隔着院墙和厚厚的木门，准地砸进我的耳朵。
我正躺屋的竹席，对着糊满旧报纸的屋顶发呆，摇着把破蒲扇，扇出来的风都是热的。
闻言个灵坐起身，应了声：“听见了！”
我知道，今是供销社来糖的子。
这事儿清河镇，算是个的“战役”。
糖是紧俏货，凭票供应，量还，今据说是县糖酒公司来批计划的，用票，但限量，先到先得。
这消息像长了翅膀，前就遍了镇。
我趿拉着塑料凉鞋，了件洗得发、领都有些松懈的蓝汗衫，抓起灶台边那个印着“为民服务”红字样的旧铝盆，就冲出了家门。
我家住镇子的工农街，溜排的房，带个院。
街坊邻居都是几年的相识，谁家晚点啥，左邻右舍门儿清。
跑到街，己经到供销社副食品柜台那边排起了歪歪扭扭的长队，像条濒死的虫子。
队伍多是家庭主妇和半孩子，吵吵嚷嚷，热闹非凡。
“让让，让让，李婶，王奶奶，我来了……”我边着笑，边凭着年轻力壮，往挤了挤，找了个相对靠前的位置站稳。
排队的趣（或者说奈）于听各种家长短。
“听说了吗？
棉纺厂又要招工了？”
前面隔两个的赵家嫂子，压低了声音跟她旁边的吴妈说。
“的的？
是去年刚招过批吗？”
吴妈显然来了兴趣。
“万确！
我家那子县运输队，听他们队长说的。
风棉纺厂，县的厂子，这次规模哩！”
“那敢！
你家二是是刚毕业？”
“是啊，正愁没个着落呢。
就是知道这事儿，能能轮到咱镇的……”棉纺厂？
招工？
我的莫名地跳了几拍。
风棉纺厂，那可是了得的地方。
县的明星企，听说工工资，，每个月还发劳保、肥皂什么的。
要是能进去，就等于端了铁饭碗，，是饭碗！
比我爹镇供销社仓库当保管员多了。
我竖起耳朵想听更多，可惜她们的话题己经转到谁家的媳妇孝顺婆婆去了。
像被猫爪子挠了，有点痒，又有点莫名的烦躁。
队伍缓慢地向前蠕动。
柜台后面，那个常年穿着深蓝围兜、脸跟柜台个调的售货员张姐，正慢条斯理地拿着杆秤，给前面的称糖。
的砂糖从麻袋被她用铁皮簸箕舀出来，倒秤盘，她指轻轻拨动秤砣，多了，就用个勺子往回舀点，了，再添点，动作丝苟，透着种属于“卖方市场”的从容迫。
“点啊张姐，这热的，糖都要化了！”
后面有等得耐烦，喊了嗓子。
张姐眼皮都没抬，慢悠悠地说：“急啥？
称准，亏了你，还是亏了我？
家的西，厘都能差。”
这就是权。
物资匮乏的年，掌握着商品配权的，然带着种光，或者说，种让又爱又恨的底气。
终于轮到我了。
我把铝盆递过去：“张姐，来两斤。”
张姐认得我，毕竟我爹也供销社系统，虽然个镇，个仓库，也算半个同事。
她脸稍缓和了点，边舀糖边随问：“旭，工作有着落了没？”
我讪讪笑：“没呢，等着顶我爸的班呗。”
“哦，那也挺。
供销社，稳定。”
她说着，把称的糖“哗啦”倒进我的铝盆，的糖末飞扬起来，阳光闪着细碎的光。
稳定？
我嘀咕，我爹那仓库待了辈子，除了腰肌劳损和身灰，还落啥了？
每个月那点死工资，给我妈个雪花膏都得算计半。
但这话能说出来，只能陪着笑：“是啊，张姐，稳定。”
端着沉甸甸的铝盆往回走，却空落落的。
顶替我爹进供销社，似乎是我目前唯得见、摸得着的出路。
可想到未来几年，就要像张姐那样，守着个柜台，或者像我爹那样，守着个仓库，每经着这些紧俏物资，己却只能按量配，总有股说出的甘。
我才二岁，难道这辈子就这样了？
回到家，母亲正灶台边忙活，锅炖着茄子豆角，旁边箅子蒸着窝头。
她把糖翼翼地倒进个旧玻璃罐子，拧紧盖子，嘴念叨着：“这了，过年蒸糖包、来个客冲糖水，都宽裕点。”
着母亲满足的，我那点“甘”又咽回了肚子。
清河镇，多数家过的都是这样的子，打细算，为多点糖、点布票而欢喜或忧愁。
我这想法，是是有点太“骛远”了？
“妈，我听说……县棉纺厂要招工？”
我终究没忍住，边帮她剥蒜，边状似意地起。
母亲的动作顿了顿，了我眼：“你也听说了？
你爸昨回来也了嘴。
那是县的厂子，招工指标贵着呢，能轮到咱？”
“万呢？”
我死。
“哪有那么多万。”
母亲叹了气，“你爸就是个仓库保管员，认识的领导也就是咱镇供销社主。
县棉纺厂？
门朝哪边都知道。
别想那没儿的事，安安稳稳等你爸退休顶班是正经。”
正说着，父亲陈建推着行进了院子。
他个子，因为常年凉的仓库干活，脸有些苍，脊背也有些驼。
他把行支，从把取那个跟他样了年岁的革公文包，闷头走了进来。
“回来了？
正，饭。”
母亲招呼着。
饭桌很简，盆炖菜，几个窝头，碟咸菜。
父亲默默地着，没什么话。
他贯如此，家像个沉默的子。
我扒拉着碗的菜，还想着招工的事，像有只虫子停地啃噬。
“爸，”我筷子，鼓起勇气，“棉纺厂招工的事，您……能打听打听？”
父亲抬起头，了我眼，眼有种复杂的绪，是奈，也有点身为父亲却力为儿子铺路的愧疚。
他嚼着嘴的窝头，含糊地说：“打听啥？
那是县工业局和劳动局管的事，咱够着。”
句话，把我刚燃起的点希望火苗浇熄了半。
母亲旁打圆场：“行了行了，饭。
旭，别给你爸出难题。
咱就这条件，认命吧。”
认命？
这两个字像针样扎我。
完饭，我烦闷，推着行出了门。
想家待着，那股子压抑和眼能到头的未来，让我喘过气。
夏的傍晚，清河边稍凉些。
镇的年轻都聚这，吹、打，或者对着河游泳的半孩子起哄。
我把行往河堤扔，找了个树荫坐，着光粼粼的河面发呆。
“子，咋了？
耷拉着个脸，跟霜打的茄子似的。”
个声音背后响起。
我回头，是王胖，我从玩到的伙伴，名王建军，因为长得胖，家都他王胖。
他也没正式工作，跟着他爸建筑队打零工，晒得黝。
“没啥。”
我懒洋洋地应道。
“得了吧，我还知道你？”
王胖屁股坐我旁边，递过来根“前门”烟，“是是为工作的事烦？”
我接过烟，就着他递来的火点，了，辛辣的烟雾呛得我咳嗽了两声。
“听说棉纺厂招工，痒痒呗。”
“咳！
我当啥事呢！”
王胖吐了个烟圈，副见怪怪的样子，“那事能轮到咱？
我告诉你，县那些头头脑脑的亲戚、各个局办的子弟，还够呢！
咱这头姓，趁早死了那条。
我啊，等你顶了你爸的班，咱俩还镇，该，该喝喝，也挺。”
王胖的话很实，表了镇多数年轻的想法。
是没梦想，是实把梦想磨了。
我们又瞎聊了儿，话题从招工转移到近流行的港台歌曲，再到镇那个新的、着震响音的台球室。
但我的思，始终飘忽着，落到实处。
透了，我才慢悠悠地骑回家。
父母己经睡了，屋来父亲轻的鼾声。
我轻轻脚地洗漱，躺己的，却毫睡意。
月光透过窗户纸的缝隙溜进来，泥土地道清辉。
棉纺厂……那是什么样的地方？
的厂房？
轰鸣的机器？
穿着统工装、意气风发的工？
我想象出来，但觉得那应该是个充满活力和希望的地方，跟清河镇这种慢悠悠、几乎停滞的节奏完同。
二，子照旧。
帮着母亲生火饭，去井边挑水，把院子那点菜地浇了浇水。
所事事，间过得格慢。
，我正拿着扫帚，有没地扫着院子，街坊孙阿姨风风火火地走了进来。
“建家的！
建家的！
事！
事！”
母亲从屋出来，围裙擦着：“他孙姨，啥事啊把你急的？”
孙阿姨脸着光，声音也了八度：“我家那子刚从县回来！
你猜怎么着？
他碰到他战友了！
就是那个县棉纺厂当科长的，姓宋的那个！”
我咯噔，扫帚停了半空。
母亲也愣住了：“宋科长？
哦……想起来了，以前来过咱家回，像……像是管设备的？”
“对！
就是他！”
孙阿姨拍着，“宋说了，他们厂这次扩建，要招批有文化的青年，培养当技工！
我家那子就顺嘴了句旭，毕业，家待业，本！
你猜宋咋说？”
我的到了嗓子眼，感觉呼都停止了。
母亲也紧张起来：“咋……咋说？”
孙阿姨得意地笑：“宋说，让旭准备准备，过两去厂找他！
他！
要是还行，说定就能给个名额！”
“哎呦！
的啊！”
母亲子抓住了孙阿姨的，声音都带着颤音，“他孙姨！
这……这可怎么谢你！”
“谢啥！
街街坊的，旭也是我着长的，能帮把是把！”
孙阿姨方地摆摆，又压低声音，“过宋也说了，这事争烈，他也就是给个机，，还得厂统考试和面试，他也只能尽力推荐。”
“有机就行！
有机就行！”
母亲动得眼圈都有些发红，连连说道。
走了恩万谢的孙阿姨，母亲转过身，着我，脸是压抑住的喜悦和种重新燃起的希望：“旭！
你听见没！
有机了！
棉纺厂啊！”
我也懵了，感觉像梦样。
昨还觉得遥可及的事，今突然就露出了个缝隙！
虽然孙阿姨说了，还定，但这至是道光！
“你爸回来得跟他说！
让他想想办法，怎么去谢谢家孙姨，还有那个宋科长！”
母亲己经始盘算起来。
晚父亲回来，听到这个消息，沉默了很，到我和母亲都觉得他是是兴。
后，他拿起桌的烟盒，抽出根点，深深地了，烟雾缭绕，他缓缓地说：“宋……宋运辉，是个实。
当年我们起当兵，个班待过。
他复员到了棉纺厂，肯钻研，慢慢去了……这些年，联系了。”
他顿了顿，向我，眼多了些样的西：“这是个机，旭。
抓住了，可能就能跳出咱这清河镇。
抓住……也别怨谁。”
“爸，我知道！”
我赶紧表态，“我定准备！”
“准备啥？
纺纱还是织布？”
父亲反问。
我噎住了。
是啊，我个生，除了点数学物理，对棉纺厂的切所知。
“明，”父亲掐灭了烟头，“我去找社主，能能弄两张工业券，点像样的西。
你去县，能空着。”
接来的两，我家陷入了种既兴奋又紧张的忙之。
父亲然弄来了工业券，又咬牙从积蓄拿出二块，让我去县货楼了两瓶还算档次的“景芝干”酒和条“鸡”烟。
母亲则把我的唯件像样的衬衫洗得干干净净，熨得整整，又箱倒柜找出我过年才穿的那条蓝布裤子。
出发的前晚，我几乎未眠。
脑子胡思想着，儿幻想己穿工装的样子，儿又担那个宋科长我，或者考试考砸了。
窗的月光依旧清冷，但此刻我眼，却似乎带着种指引般的力量。
刚蒙蒙亮，我就起来了。
穿那身“行头”，感觉浑身。
母亲早早了早饭，煮了两个鸡蛋，说是“考满”。
父亲默默地把装烟酒的兜递给我，又往我塞了块：“坐，饭。
机灵点。”
“嗯。”
我重重点头，接过西，感觉沉甸甸的，那是家的希望。
走出家门，清晨的空气格清新。
清河笼罩着层薄雾，镇子还沉睡。
我深气，迈步子，向着镇头的汽站走去。
身后，是我生活了二年的清河镇，悉，安稳，却也沉闷。
前方，是往县城的班，是陌生的风棉纺厂，是那个可能改变我生的机，是未知，是忐忑，也是丝按捺住的憧憬。
班摇摇晃晃地驶出站，颠簸坑洼的砂石路。
我着窗飞速后退的稻田、村庄，只有个念头：宋运辉科长，是个什么样的？
风棉纺厂，又是我陈旭的“风”呢？
这步，我须走稳了。
这名儿是我那当过几年民办教师的爹给取的，他说我出生那早晨，别亮堂，照得产房都暖烘烘的，指望我这辈子能有个光明前程。
可眼瞅着我都二了，这“前程”哪儿，还连个儿都没摸着。
这是二年的夏，我清河镇待业，己经满年了。
清河镇，顾名思义，条算宽阔但常年水量充沛的清河穿镇而过，滋养着两岸的稻田和们按部就班的生活。
镇子，从南走到，骑着我爹那辆除了铃铛响哪儿都响的牌二八杠，也就支烟的功夫。
空气远弥漫着种复杂的味道——河水的土腥气、各家灶台飘出的饭菜、偶尔从镇头酱油厂来的酱曲味儿，还有夏有的、裹挟着知了聒噪的湿热气息。
这味道我太悉了，闭着眼都能知道己身镇子的哪个犄角旮旯。
“旭！
旭！
死哪儿去了？
还去排队！”
母亲的嗓门具穿透力，隔着院墙和厚厚的木门，准地砸进我的耳朵。
我正躺屋的竹席，对着糊满旧报纸的屋顶发呆，摇着把破蒲扇，扇出来的风都是热的。
闻言个灵坐起身，应了声：“听见了！”
我知道，今是供销社来糖的子。
这事儿清河镇，算是个的“战役”。
糖是紧俏货，凭票供应，量还，今据说是县糖酒公司来批计划的，用票，但限量，先到先得。
这消息像长了翅膀，前就遍了镇。
我趿拉着塑料凉鞋，了件洗得发、领都有些松懈的蓝汗衫，抓起灶台边那个印着“为民服务”红字样的旧铝盆，就冲出了家门。
我家住镇子的工农街，溜排的房，带个院。
街坊邻居都是几年的相识，谁家晚点啥，左邻右舍门儿清。
跑到街，己经到供销社副食品柜台那边排起了歪歪扭扭的长队，像条濒死的虫子。
队伍多是家庭主妇和半孩子，吵吵嚷嚷，热闹非凡。
“让让，让让，李婶，王奶奶，我来了……”我边着笑，边凭着年轻力壮，往挤了挤，找了个相对靠前的位置站稳。
排队的趣（或者说奈）于听各种家长短。
“听说了吗？
棉纺厂又要招工了？”
前面隔两个的赵家嫂子，压低了声音跟她旁边的吴妈说。
“的的？
是去年刚招过批吗？”
吴妈显然来了兴趣。
“万确！
我家那子县运输队，听他们队长说的。
风棉纺厂，县的厂子，这次规模哩！”
“那敢！
你家二是是刚毕业？”
“是啊，正愁没个着落呢。
就是知道这事儿，能能轮到咱镇的……”棉纺厂？
招工？
我的莫名地跳了几拍。
风棉纺厂，那可是了得的地方。
县的明星企，听说工工资，，每个月还发劳保、肥皂什么的。
要是能进去，就等于端了铁饭碗，，是饭碗！
比我爹镇供销社仓库当保管员多了。
我竖起耳朵想听更多，可惜她们的话题己经转到谁家的媳妇孝顺婆婆去了。
像被猫爪子挠了，有点痒，又有点莫名的烦躁。
队伍缓慢地向前蠕动。
柜台后面，那个常年穿着深蓝围兜、脸跟柜台个调的售货员张姐，正慢条斯理地拿着杆秤，给前面的称糖。
的砂糖从麻袋被她用铁皮簸箕舀出来，倒秤盘，她指轻轻拨动秤砣，多了，就用个勺子往回舀点，了，再添点，动作丝苟，透着种属于“卖方市场”的从容迫。
“点啊张姐，这热的，糖都要化了！”
后面有等得耐烦，喊了嗓子。
张姐眼皮都没抬，慢悠悠地说：“急啥？
称准，亏了你，还是亏了我？
家的西，厘都能差。”
这就是权。
物资匮乏的年，掌握着商品配权的，然带着种光，或者说，种让又爱又恨的底气。
终于轮到我了。
我把铝盆递过去：“张姐，来两斤。”
张姐认得我，毕竟我爹也供销社系统，虽然个镇，个仓库，也算半个同事。
她脸稍缓和了点，边舀糖边随问：“旭，工作有着落了没？”
我讪讪笑：“没呢，等着顶我爸的班呗。”
“哦，那也挺。
供销社，稳定。”
她说着，把称的糖“哗啦”倒进我的铝盆，的糖末飞扬起来，阳光闪着细碎的光。
稳定？
我嘀咕，我爹那仓库待了辈子，除了腰肌劳损和身灰，还落啥了？
每个月那点死工资，给我妈个雪花膏都得算计半。
但这话能说出来，只能陪着笑：“是啊，张姐，稳定。”
端着沉甸甸的铝盆往回走，却空落落的。
顶替我爹进供销社，似乎是我目前唯得见、摸得着的出路。
可想到未来几年，就要像张姐那样，守着个柜台，或者像我爹那样，守着个仓库，每经着这些紧俏物资，己却只能按量配，总有股说出的甘。
我才二岁，难道这辈子就这样了？
回到家，母亲正灶台边忙活，锅炖着茄子豆角，旁边箅子蒸着窝头。
她把糖翼翼地倒进个旧玻璃罐子，拧紧盖子，嘴念叨着：“这了，过年蒸糖包、来个客冲糖水，都宽裕点。”
着母亲满足的，我那点“甘”又咽回了肚子。
清河镇，多数家过的都是这样的子，打细算，为多点糖、点布票而欢喜或忧愁。
我这想法，是是有点太“骛远”了？
“妈，我听说……县棉纺厂要招工？”
我终究没忍住，边帮她剥蒜，边状似意地起。
母亲的动作顿了顿，了我眼：“你也听说了？
你爸昨回来也了嘴。
那是县的厂子，招工指标贵着呢，能轮到咱？”
“万呢？”
我死。
“哪有那么多万。”
母亲叹了气，“你爸就是个仓库保管员，认识的领导也就是咱镇供销社主。
县棉纺厂？
门朝哪边都知道。
别想那没儿的事，安安稳稳等你爸退休顶班是正经。”
正说着，父亲陈建推着行进了院子。
他个子，因为常年凉的仓库干活，脸有些苍，脊背也有些驼。
他把行支，从把取那个跟他样了年岁的革公文包，闷头走了进来。
“回来了？
正，饭。”
母亲招呼着。
饭桌很简，盆炖菜，几个窝头，碟咸菜。
父亲默默地着，没什么话。
他贯如此，家像个沉默的子。
我扒拉着碗的菜，还想着招工的事，像有只虫子停地啃噬。
“爸，”我筷子，鼓起勇气，“棉纺厂招工的事，您……能打听打听？”
父亲抬起头，了我眼，眼有种复杂的绪，是奈，也有点身为父亲却力为儿子铺路的愧疚。
他嚼着嘴的窝头，含糊地说：“打听啥？
那是县工业局和劳动局管的事，咱够着。”
句话，把我刚燃起的点希望火苗浇熄了半。
母亲旁打圆场：“行了行了，饭。
旭，别给你爸出难题。
咱就这条件，认命吧。”
认命？
这两个字像针样扎我。
完饭，我烦闷，推着行出了门。
想家待着，那股子压抑和眼能到头的未来，让我喘过气。
夏的傍晚，清河边稍凉些。
镇的年轻都聚这，吹、打，或者对着河游泳的半孩子起哄。
我把行往河堤扔，找了个树荫坐，着光粼粼的河面发呆。
“子，咋了？
耷拉着个脸，跟霜打的茄子似的。”
个声音背后响起。
我回头，是王胖，我从玩到的伙伴，名王建军，因为长得胖，家都他王胖。
他也没正式工作，跟着他爸建筑队打零工，晒得黝。
“没啥。”
我懒洋洋地应道。
“得了吧，我还知道你？”
王胖屁股坐我旁边，递过来根“前门”烟，“是是为工作的事烦？”
我接过烟，就着他递来的火点，了，辛辣的烟雾呛得我咳嗽了两声。
“听说棉纺厂招工，痒痒呗。”
“咳！
我当啥事呢！”
王胖吐了个烟圈，副见怪怪的样子，“那事能轮到咱？
我告诉你，县那些头头脑脑的亲戚、各个局办的子弟，还够呢！
咱这头姓，趁早死了那条。
我啊，等你顶了你爸的班，咱俩还镇，该，该喝喝，也挺。”
王胖的话很实，表了镇多数年轻的想法。
是没梦想，是实把梦想磨了。
我们又瞎聊了儿，话题从招工转移到近流行的港台歌曲，再到镇那个新的、着震响音的台球室。
但我的思，始终飘忽着，落到实处。
透了，我才慢悠悠地骑回家。
父母己经睡了，屋来父亲轻的鼾声。
我轻轻脚地洗漱，躺己的，却毫睡意。
月光透过窗户纸的缝隙溜进来，泥土地道清辉。
棉纺厂……那是什么样的地方？
的厂房？
轰鸣的机器？
穿着统工装、意气风发的工？
我想象出来，但觉得那应该是个充满活力和希望的地方，跟清河镇这种慢悠悠、几乎停滞的节奏完同。
二，子照旧。
帮着母亲生火饭，去井边挑水，把院子那点菜地浇了浇水。
所事事，间过得格慢。
，我正拿着扫帚，有没地扫着院子，街坊孙阿姨风风火火地走了进来。
“建家的！
建家的！
事！
事！”
母亲从屋出来，围裙擦着：“他孙姨，啥事啊把你急的？”
孙阿姨脸着光，声音也了八度：“我家那子刚从县回来！
你猜怎么着？
他碰到他战友了！
就是那个县棉纺厂当科长的，姓宋的那个！”
我咯噔，扫帚停了半空。
母亲也愣住了：“宋科长？
哦……想起来了，以前来过咱家回，像……像是管设备的？”
“对！
就是他！”
孙阿姨拍着，“宋说了，他们厂这次扩建，要招批有文化的青年，培养当技工！
我家那子就顺嘴了句旭，毕业，家待业，本！
你猜宋咋说？”
我的到了嗓子眼，感觉呼都停止了。
母亲也紧张起来：“咋……咋说？”
孙阿姨得意地笑：“宋说，让旭准备准备，过两去厂找他！
他！
要是还行，说定就能给个名额！”
“哎呦！
的啊！”
母亲子抓住了孙阿姨的，声音都带着颤音，“他孙姨！
这……这可怎么谢你！”
“谢啥！
街街坊的，旭也是我着长的，能帮把是把！”
孙阿姨方地摆摆，又压低声音，“过宋也说了，这事争烈，他也就是给个机，，还得厂统考试和面试，他也只能尽力推荐。”
“有机就行！
有机就行！”
母亲动得眼圈都有些发红，连连说道。
走了恩万谢的孙阿姨，母亲转过身，着我，脸是压抑住的喜悦和种重新燃起的希望：“旭！
你听见没！
有机了！
棉纺厂啊！”
我也懵了，感觉像梦样。
昨还觉得遥可及的事，今突然就露出了个缝隙！
虽然孙阿姨说了，还定，但这至是道光！
“你爸回来得跟他说！
让他想想办法，怎么去谢谢家孙姨，还有那个宋科长！”
母亲己经始盘算起来。
晚父亲回来，听到这个消息，沉默了很，到我和母亲都觉得他是是兴。
后，他拿起桌的烟盒，抽出根点，深深地了，烟雾缭绕，他缓缓地说：“宋……宋运辉，是个实。
当年我们起当兵，个班待过。
他复员到了棉纺厂，肯钻研，慢慢去了……这些年，联系了。”
他顿了顿，向我，眼多了些样的西：“这是个机，旭。
抓住了，可能就能跳出咱这清河镇。
抓住……也别怨谁。”
“爸，我知道！”
我赶紧表态，“我定准备！”
“准备啥？
纺纱还是织布？”
父亲反问。
我噎住了。
是啊，我个生，除了点数学物理，对棉纺厂的切所知。
“明，”父亲掐灭了烟头，“我去找社主，能能弄两张工业券，点像样的西。
你去县，能空着。”
接来的两，我家陷入了种既兴奋又紧张的忙之。
父亲然弄来了工业券，又咬牙从积蓄拿出二块，让我去县货楼了两瓶还算档次的“景芝干”酒和条“鸡”烟。
母亲则把我的唯件像样的衬衫洗得干干净净，熨得整整，又箱倒柜找出我过年才穿的那条蓝布裤子。
出发的前晚，我几乎未眠。
脑子胡思想着，儿幻想己穿工装的样子，儿又担那个宋科长我，或者考试考砸了。
窗的月光依旧清冷，但此刻我眼，却似乎带着种指引般的力量。
刚蒙蒙亮，我就起来了。
穿那身“行头”，感觉浑身。
母亲早早了早饭，煮了两个鸡蛋，说是“考满”。
父亲默默地把装烟酒的兜递给我，又往我塞了块：“坐，饭。
机灵点。”
“嗯。”
我重重点头，接过西，感觉沉甸甸的，那是家的希望。
走出家门，清晨的空气格清新。
清河笼罩着层薄雾，镇子还沉睡。
我深气，迈步子，向着镇头的汽站走去。
身后，是我生活了二年的清河镇，悉，安稳，却也沉闷。
前方，是往县城的班，是陌生的风棉纺厂，是那个可能改变我生的机，是未知，是忐忑，也是丝按捺住的憧憬。
班摇摇晃晃地驶出站，颠簸坑洼的砂石路。
我着窗飞速后退的稻田、村庄，只有个念头：宋运辉科长，是个什么样的？
风棉纺厂，又是我陈旭的“风”呢？
这步，我须走稳了。