老街有星辰
第1章 火焰与残渣
林焰把机屏幕按灭的候，指尖是冰的。
颁奖礼的镁光灯还膜残留着光斑，米其林指南那本红封皮她的包沉甸甸地坠着。
“焰味”刚拿了颗星——二八岁，主理，主打式fin的厨馆子，这个绩整个食圈都算得耀眼。
主持的贺词还耳边回响：“……林焰主厨用火焰重新诠释了统的温度……”火焰。
她低头向信界面后条消息，发间是两前，来备注为“周晨”的联系：”宝贝，颁奖结束早点回家，今晚有惊喜等你“消息方，是她钟前收到的匿名信。
照片拍得有些模糊，但足够清晰——她家的卧室，她个月才的埃及棉，交缠着两具赤的身。
男的侧脸她了年，闭着眼，表是她从未见过的沉醉。
而压周晨身的那个，染着头张扬的玫红头发。
林焰坐颁奖礼后台的休息室，指划过照片，，再。
她得那么仔细，像是鉴赏道菜的摆盘。
哦，头柜还摆着她从本背回来的熏，炉青烟袅袅——周晨说过喜欢这个味道，爱有调。
调。
她突然笑出声，笑声空旷的休息室显得突兀又尖锐。
助理璐推门探头：“焰姐？
准备了，周先生说家等您……改道。”
林焰站起身，拎起包的动作干脆落，“去我公寓。”
“啊？
可是周先生是说……去我公寓。”
林焰重复遍，声音静得像结冰的湖面，“。”
璐被她眼的某种西慑住，没敢再问。
子汇入沪市的潮。
霓虹透过窗，林焰脸流动的光。
她望着窗，想起年前次见到周晨的场景——某个食展的展台，他作为进食材供应商过来洽谈，穿身合的西装，笑容温润，递名片指修长干净。
他说：“林主厨的菜品有种很的生命力，像火焰。”
他说：“我想和你起，把这种生命力播出去。”
他说：“焰焰，你专菜就，商业的事交给我。”
于是她交了。
从账目到采，从品牌运营到未来规划。
她沉浸后厨的烟火，而他握着“焰味”除菜品的切命脉。
多完的工。
子停公寓楼，林焰了眼间——晚点西七。
颁奖礼点半结束，路七钟，完。
她从包拿出那瓶还没焐热的颁奖礼伴礼——支6年的尔多红酒，主办方说“配得主厨的火焰”。
她觉得，这瓶酒有更的去处。
梯行，镜面映出她的模样：定礼服裙，妆容致，头发丝苟。
像个准备赴宴的公主。
如忽略她眼睛那簇越来越旺的、冰冷的火。
钥匙入锁孔，她听见面隐约出的笑声。
的，娇的，带着某种得逞的炫耀。
门了。
玄关的感应灯亮起，照亮地凌。
男的皮鞋，的跟鞋，她的居家拖鞋被踢到墙角。
空气弥漫着欲的腥甜，混合着她那罐昂贵的熏。
卧室门虚掩着，喘息声清晰可闻。
林焰走过去，没敲门，首接推。
的两个猛地僵住。
周晨转过头，脸欲的红潮还没褪去，就瞬间惨如纸：“焰、焰焰？！
你是颁奖礼……惊喜吗？”
林焰笑，举起机，“我也收到个惊喜。”
玫红头发的尖声扯过被子，周晨则慌慌张张地找衣服：“焰焰你听我解释，这是……这是误，我们只是……只是什么？”
林焰慢条斯理地走进来，跟鞋踩地板，嗒，嗒，嗒，“只是进行食材品鉴？
还是菜研发？”
她走到头，拿起那罐熏，掂了掂：“用着我的，睡着我挑的，我的——”她顿了顿，目光扫过那，“——搞这种廉价发的。
周晨，你品味什么候这么差了？”
“林焰！”
周晨像是被刺痛了尊，声音拔，“你说话别这么难听！
你以为你每泡厨房，浑身油烟味的样子很有魅力吗？
我是个正常男，我需要的是，是个炒菜机器！”
房间安静了秒。
林焰歪了歪头，像是的思考。
然后她笑了，笑得眼睛弯起来，像两枚锋的月牙。
“油烟味？”
她重复，抬起腕闻了闻，“今用的是爱仕的尼罗河花园，前调是柑橘和青草。
哦，你可能闻出来，毕竟你的鼻子，”她瞥了眼，“只能闻见劣质水和更劣质的道。”
周晨的脸由转青。
林焰再他，转身走向厨房。
再回来，拿着那瓶尔多，和两只脚杯。
“既然都谈工作了，”她声音轻，“我们边喝边聊？”
周晨愣住，那也愣住了。
林焰顾地瓶，醒酒，倒酒。
猩红的液玻璃杯晃荡，像血。
她把杯递给周晨，杯己拿着，然后举杯：“杯，敬我们年感。”
她仰头饮而尽。
周晨机械地跟着喝掉。
林焰又倒二杯：“二杯，敬你终于说了实话——嫌我油烟味，嫌我够。”
她又喝完，这次喝得慢了些，舌尖品了品酒液，“6年的拉图，宁厚重，有醋栗和雪松的气。
可惜了，配你，浪费。”
杯倒满，她没喝。
而是拿着酒杯，走到边，低头着还缩被子的。
“你什么？”
她问，声音很温和。
瑟缩了，没敢说话。
“说也行。”
林焰点点头，然后，腕——整杯红酒，从头顶浇。
深红的液顺着玫红的头发往淌，染红了的被子，染花了致的妆容。
尖起来，像只被踩了尾巴的猫。
“这杯敬你，”林焰说，声音依旧静，“敬你有勇气爬我的。”
酒杯回头柜，发出清脆的“咔哒”声。
周晨终于反应过来，暴怒地跳起来：“林焰你疯了？！”
“疯？”
林焰转头他，笑了，“周晨，知道为什么我能拿米其林星吗？”
她往前步，逼近他。
虽然穿着跟鞋仍比他矮半个头，但气势压得他意识后退。
“因为我能控火。”
她字句，每个字都像淬过冰，“火候差秒，菜就了；火点，锅就焦了。
我每几度的炉灶前站个，练的就是这个——知道什么候该旺烧，什么候该文火，什么候……”她伸，拍了拍他惨的脸：“——该熄火。”
周晨僵原地。
林焰收回，从包拿出机，调出照片，对着的藉拍了几张，又对着周晨赤身的狈模样拍了几张。
闪光灯昏暗的卧室刺眼地亮起。
“你、你要干什么？！”
周晨慌了。
“留个纪念。”
林焰收起机，“顺便，醒你件事——‘焰味’的法是我，商标权我，后厨的核团队只听我的。
你这年管的那些账目、渠道、合作协议，我每个季度都请了备份审计。”
她着他血尽失的脸，补后句：“明点，我的律师联系你。
这间公寓的产权证是我们两个的名字，但首付是我付的，月供的行卡流水是我的账户。
建议你趁，”她了眼还抹红酒的，“穿衣服，收拾你的西，和她起滚。”
说完，她转身就走。
走到卧室门，周晨的声音从背后来，带着甘的嘶哑：“林焰！
你以为你了？
你这个没有味的疯子，除了我谁还忍得了你——”林焰脚步没停。
她走出卧室，穿过客厅，拉门。
临出门前，回头了眼这个她布置了年的“家”——墙挂着她从各地淘来的厨具，架子摆着食材样本，冰箱贴是她收集的各地米其林餐厅l。
都沾了灰。
门身后关，把周晨后的咆哮隔绝。
梯行，林焰靠镜面，长长地、缓慢地吐出气。
刚才挺首的背脊塌来，她着镜子那个妆容致却眼空洞的，突然觉得很陌生。
机震动，是璐发来的信：”焰姐，需要我来接您吗？
“她打字回复：”用，我想己走走。
“走出公寓楼，风卷着初秋的凉意扑面而来。
她这才发，己还穿着颁奖礼的礼服裙，薄的丝绸贴皮肤，冷得起了层鸡皮疙瘩。
包的机又震，这次是妈：”闺，领奖了吗？
到你了，俊！
周晨呢？
起回家宵？
“她盯着屏幕了很，眼眶突然阵发酸。
但后，她只是深气，回了句：”领了。
他忙，我先回店。
“发完这条，她关掉机。
街流如织，霓虹闪烁。
这个城市远热闹，远有光，远缺深还奔的。
她站路边，着红灯变绿，绿灯变红，突然知道己该往哪去。
店？
想去。
那个充满烟火气的地方此刻让她觉得疲惫。
回家？
父母家就浦，但这副样子回去，妈眼就能出问题。
朋友？
她那些朋友多和食圈相关，今晚的消息概己经了。
辆出租她面前停，司机探出头：“走吗姑娘？”
林焰拉门坐进去。
“去哪？”
她张了张嘴，报出个己都没想到的地址。
子启动，汇入流。
她靠窗，着窗飞速倒退的街景，想起很多年前的个雨——也是这么狈，也是处可去，也是鬼使差地，去了那个地方。
那个有着城毒舌的男，和杯烫的姜茶的地方。
雨突然了起来。
豆的雨点砸窗，噼啪作响。
很，整个界都被雨幕模糊了轮廓。
也，她模糊地想。
火焰再旺，也需要场雨来浇灭。
只是知道这场雨后，还能能重新点燃。
出租穿过半个城市，终停片式洋房区前。
这的建筑还保留着纪年的风貌，梧桐树冠如盖，雨沙沙作响。
林焰付，没撑伞，就这么踩着跟鞋，步步走向深处的栋楼。
雨水很打湿了她的头发，礼服裙贴身，沉重又冰冷。
她站那扇的铁门前，抬头向二楼——窗户亮着灯，暖的光从叶窗的缝隙漏出来。
他还没睡。
也。
她抬，按响门铃。
，两，。
漫长的几秒后，对讲器来个耐烦的、带着明显被吵醒怒气的男声：“谁？”
林焰抹了把脸的雨水，对着摄像头扯出个笑，尽管她知道那个笑定难了。
“江屿，”她说，声音被雨声打得七零八落，“是我。”
对讲器那边沉默了秒。
然后，门“咔哒”声了。
同来的，还有那个她从听到、悉到骨子的、毒舌又冷淡的声音：“林焰？
你的样子——”她推门，走进雨棚，抬头见他穿着家居服站楼梯，皱着眉头着她，像什么棘的施工难题。
“——像颗泡发的失败鱼丸。”
颁奖礼的镁光灯还膜残留着光斑，米其林指南那本红封皮她的包沉甸甸地坠着。
“焰味”刚拿了颗星——二八岁，主理，主打式fin的厨馆子，这个绩整个食圈都算得耀眼。
主持的贺词还耳边回响：“……林焰主厨用火焰重新诠释了统的温度……”火焰。
她低头向信界面后条消息，发间是两前，来备注为“周晨”的联系：”宝贝，颁奖结束早点回家，今晚有惊喜等你“消息方，是她钟前收到的匿名信。
照片拍得有些模糊，但足够清晰——她家的卧室，她个月才的埃及棉，交缠着两具赤的身。
男的侧脸她了年，闭着眼，表是她从未见过的沉醉。
而压周晨身的那个，染着头张扬的玫红头发。
林焰坐颁奖礼后台的休息室，指划过照片，，再。
她得那么仔细，像是鉴赏道菜的摆盘。
哦，头柜还摆着她从本背回来的熏，炉青烟袅袅——周晨说过喜欢这个味道，爱有调。
调。
她突然笑出声，笑声空旷的休息室显得突兀又尖锐。
助理璐推门探头：“焰姐？
准备了，周先生说家等您……改道。”
林焰站起身，拎起包的动作干脆落，“去我公寓。”
“啊？
可是周先生是说……去我公寓。”
林焰重复遍，声音静得像结冰的湖面，“。”
璐被她眼的某种西慑住，没敢再问。
子汇入沪市的潮。
霓虹透过窗，林焰脸流动的光。
她望着窗，想起年前次见到周晨的场景——某个食展的展台，他作为进食材供应商过来洽谈，穿身合的西装，笑容温润，递名片指修长干净。
他说：“林主厨的菜品有种很的生命力，像火焰。”
他说：“我想和你起，把这种生命力播出去。”
他说：“焰焰，你专菜就，商业的事交给我。”
于是她交了。
从账目到采，从品牌运营到未来规划。
她沉浸后厨的烟火，而他握着“焰味”除菜品的切命脉。
多完的工。
子停公寓楼，林焰了眼间——晚点西七。
颁奖礼点半结束，路七钟，完。
她从包拿出那瓶还没焐热的颁奖礼伴礼——支6年的尔多红酒，主办方说“配得主厨的火焰”。
她觉得，这瓶酒有更的去处。
梯行，镜面映出她的模样：定礼服裙，妆容致，头发丝苟。
像个准备赴宴的公主。
如忽略她眼睛那簇越来越旺的、冰冷的火。
钥匙入锁孔，她听见面隐约出的笑声。
的，娇的，带着某种得逞的炫耀。
门了。
玄关的感应灯亮起，照亮地凌。
男的皮鞋，的跟鞋，她的居家拖鞋被踢到墙角。
空气弥漫着欲的腥甜，混合着她那罐昂贵的熏。
卧室门虚掩着，喘息声清晰可闻。
林焰走过去，没敲门，首接推。
的两个猛地僵住。
周晨转过头，脸欲的红潮还没褪去，就瞬间惨如纸：“焰、焰焰？！
你是颁奖礼……惊喜吗？”
林焰笑，举起机，“我也收到个惊喜。”
玫红头发的尖声扯过被子，周晨则慌慌张张地找衣服：“焰焰你听我解释，这是……这是误，我们只是……只是什么？”
林焰慢条斯理地走进来，跟鞋踩地板，嗒，嗒，嗒，“只是进行食材品鉴？
还是菜研发？”
她走到头，拿起那罐熏，掂了掂：“用着我的，睡着我挑的，我的——”她顿了顿，目光扫过那，“——搞这种廉价发的。
周晨，你品味什么候这么差了？”
“林焰！”
周晨像是被刺痛了尊，声音拔，“你说话别这么难听！
你以为你每泡厨房，浑身油烟味的样子很有魅力吗？
我是个正常男，我需要的是，是个炒菜机器！”
房间安静了秒。
林焰歪了歪头，像是的思考。
然后她笑了，笑得眼睛弯起来，像两枚锋的月牙。
“油烟味？”
她重复，抬起腕闻了闻，“今用的是爱仕的尼罗河花园，前调是柑橘和青草。
哦，你可能闻出来，毕竟你的鼻子，”她瞥了眼，“只能闻见劣质水和更劣质的道。”
周晨的脸由转青。
林焰再他，转身走向厨房。
再回来，拿着那瓶尔多，和两只脚杯。
“既然都谈工作了，”她声音轻，“我们边喝边聊？”
周晨愣住，那也愣住了。
林焰顾地瓶，醒酒，倒酒。
猩红的液玻璃杯晃荡，像血。
她把杯递给周晨，杯己拿着，然后举杯：“杯，敬我们年感。”
她仰头饮而尽。
周晨机械地跟着喝掉。
林焰又倒二杯：“二杯，敬你终于说了实话——嫌我油烟味，嫌我够。”
她又喝完，这次喝得慢了些，舌尖品了品酒液，“6年的拉图，宁厚重，有醋栗和雪松的气。
可惜了，配你，浪费。”
杯倒满，她没喝。
而是拿着酒杯，走到边，低头着还缩被子的。
“你什么？”
她问，声音很温和。
瑟缩了，没敢说话。
“说也行。”
林焰点点头，然后，腕——整杯红酒，从头顶浇。
深红的液顺着玫红的头发往淌，染红了的被子，染花了致的妆容。
尖起来，像只被踩了尾巴的猫。
“这杯敬你，”林焰说，声音依旧静，“敬你有勇气爬我的。”
酒杯回头柜，发出清脆的“咔哒”声。
周晨终于反应过来，暴怒地跳起来：“林焰你疯了？！”
“疯？”
林焰转头他，笑了，“周晨，知道为什么我能拿米其林星吗？”
她往前步，逼近他。
虽然穿着跟鞋仍比他矮半个头，但气势压得他意识后退。
“因为我能控火。”
她字句，每个字都像淬过冰，“火候差秒，菜就了；火点，锅就焦了。
我每几度的炉灶前站个，练的就是这个——知道什么候该旺烧，什么候该文火，什么候……”她伸，拍了拍他惨的脸：“——该熄火。”
周晨僵原地。
林焰收回，从包拿出机，调出照片，对着的藉拍了几张，又对着周晨赤身的狈模样拍了几张。
闪光灯昏暗的卧室刺眼地亮起。
“你、你要干什么？！”
周晨慌了。
“留个纪念。”
林焰收起机，“顺便，醒你件事——‘焰味’的法是我，商标权我，后厨的核团队只听我的。
你这年管的那些账目、渠道、合作协议，我每个季度都请了备份审计。”
她着他血尽失的脸，补后句：“明点，我的律师联系你。
这间公寓的产权证是我们两个的名字，但首付是我付的，月供的行卡流水是我的账户。
建议你趁，”她了眼还抹红酒的，“穿衣服，收拾你的西，和她起滚。”
说完，她转身就走。
走到卧室门，周晨的声音从背后来，带着甘的嘶哑：“林焰！
你以为你了？
你这个没有味的疯子，除了我谁还忍得了你——”林焰脚步没停。
她走出卧室，穿过客厅，拉门。
临出门前，回头了眼这个她布置了年的“家”——墙挂着她从各地淘来的厨具，架子摆着食材样本，冰箱贴是她收集的各地米其林餐厅l。
都沾了灰。
门身后关，把周晨后的咆哮隔绝。
梯行，林焰靠镜面，长长地、缓慢地吐出气。
刚才挺首的背脊塌来，她着镜子那个妆容致却眼空洞的，突然觉得很陌生。
机震动，是璐发来的信：”焰姐，需要我来接您吗？
“她打字回复：”用，我想己走走。
“走出公寓楼，风卷着初秋的凉意扑面而来。
她这才发，己还穿着颁奖礼的礼服裙，薄的丝绸贴皮肤，冷得起了层鸡皮疙瘩。
包的机又震，这次是妈：”闺，领奖了吗？
到你了，俊！
周晨呢？
起回家宵？
“她盯着屏幕了很，眼眶突然阵发酸。
但后，她只是深气，回了句：”领了。
他忙，我先回店。
“发完这条，她关掉机。
街流如织，霓虹闪烁。
这个城市远热闹，远有光，远缺深还奔的。
她站路边，着红灯变绿，绿灯变红，突然知道己该往哪去。
店？
想去。
那个充满烟火气的地方此刻让她觉得疲惫。
回家？
父母家就浦，但这副样子回去，妈眼就能出问题。
朋友？
她那些朋友多和食圈相关，今晚的消息概己经了。
辆出租她面前停，司机探出头：“走吗姑娘？”
林焰拉门坐进去。
“去哪？”
她张了张嘴，报出个己都没想到的地址。
子启动，汇入流。
她靠窗，着窗飞速倒退的街景，想起很多年前的个雨——也是这么狈，也是处可去，也是鬼使差地，去了那个地方。
那个有着城毒舌的男，和杯烫的姜茶的地方。
雨突然了起来。
豆的雨点砸窗，噼啪作响。
很，整个界都被雨幕模糊了轮廓。
也，她模糊地想。
火焰再旺，也需要场雨来浇灭。
只是知道这场雨后，还能能重新点燃。
出租穿过半个城市，终停片式洋房区前。
这的建筑还保留着纪年的风貌，梧桐树冠如盖，雨沙沙作响。
林焰付，没撑伞，就这么踩着跟鞋，步步走向深处的栋楼。
雨水很打湿了她的头发，礼服裙贴身，沉重又冰冷。
她站那扇的铁门前，抬头向二楼——窗户亮着灯，暖的光从叶窗的缝隙漏出来。
他还没睡。
也。
她抬，按响门铃。
，两，。
漫长的几秒后，对讲器来个耐烦的、带着明显被吵醒怒气的男声：“谁？”
林焰抹了把脸的雨水，对着摄像头扯出个笑，尽管她知道那个笑定难了。
“江屿，”她说，声音被雨声打得七零八落，“是我。”
对讲器那边沉默了秒。
然后，门“咔哒”声了。
同来的，还有那个她从听到、悉到骨子的、毒舌又冷淡的声音：“林焰？
你的样子——”她推门，走进雨棚，抬头见他穿着家居服站楼梯，皱着眉头着她，像什么棘的施工难题。
“——像颗泡发的失败鱼丸。”