不等江南等故城

元旦期，我和男友约去江南镇跨年，行李箱是新挑的汉服和他念叨许的桂花糕。

出发前，他靠玄关柜旁，指尖06界面悬了半钟，喉结滚了滚，语气软得像浸了温水，尾音却带慌：

“宝宝，抱歉，学妹个去冰灯绪，我得去管。我把你票改晚了，你先去客栈，今晚肯定赶去陪你守岁。”

我着他错的眼尾，轻轻“嗯”了声。

他知道，我没打算去那飘着桂的镇等他。

我退了票，转头了张飞西南的机票——

那有火辣辣的串串，还有举着热奶茶航站楼等我年的竹。

这次奔赴，我用再转身回来了。

玄关的灯光是暖的，照他侧脸，轮廓柔和得像话。

我曾数次这样的光踮脚吻他的脸颊，他总是笑着把我搂得更紧些。

可，我只觉得这光太亮了，亮得让所遁形。

“宝宝，抱歉啊——”

他的声音软得像浸了温水，我悉的语调，我曾经爱的那种温柔。

可今，这温柔像根细的针，准地扎进我底某个角落。

“我学妹说她个去冰灯，刚发消息说绪太，我实没法管。”

林辰的喉结滚了滚，这个动作我太悉了——

每当他虚，或是要说些难以启齿的话，总这样。

我们起年，多个，足够让我悉他每个细的表和动作，就像悉我己掌的纹路。‌‍⁡⁤

我静静地着他，没有打断。

行李箱就立我们之间，墨绿的箱贴满了我们起旅行收集的贴纸：西湖的断桥残雪，山的迎客松，鼓浪屿的钢琴键。显眼的那张，是我们去年元旦滩倒数的，面印着“余生皆你”。

想来，是讽刺。

“我把我票改晚了班，你先去客栈办入住，等我把她安顿，今晚肯定赶过去陪你守岁，行吗？”

他后那句话带着试探，尾音轻轻扬，那是他有的、让忍拒绝的语气。

从前我总这，觉得这样柔软的他，需要被呵护，被包容。

我着他那曾经让我沉溺的眼眸。他错了，敢与我对。

这个细节像后根稻草，压垮了我后丝犹豫。

“嗯。”我轻轻应了声，声音静得连我己都有些意。

林辰的肩膀立刻松了来，像是卸了斤重担。

他步前，把我圈进怀，悉的木质调包裹着我——

那是我去年他的生礼物，他笑着说用到后滴。

“我就知道你了。”他我耳边低语，温热的气息拂过我的颈侧，“等我，我保证，二点之前定赶到。我们还要起河灯呢，你记记得？你说过想桥流水边许愿的。”

我记得。我怎么记得。

个月前，我们窝沙发规划这次跨年之旅，我兴奋地说了——

我想穿那新挑的藕荷汉服，想古镇的青石板路和他并肩而行，想新年钟声敲响，潺潺流水边盏写满愿望的荷花灯。

当他揉了揉我的头发，笑着说：“都依你。”

想来，也许从那起，他的“依你”就带着几焉。

“去吧。”我从他怀轻轻挣脱，没让他察觉我身的僵硬，“别让学妹等急了。”

林辰如获赦，迅速转身始收拾己的背包。他动作匆忙，甚至没注意到我始终捏的机，屏幕还亮着。‌‍⁡⁤

订票软件界面，“退票功”个字格刺眼。

他知道，个前，当他还浴室哼着歌洗澡，我已经收到了他学妹发来的消息——

条误发到我机的信息。

“学长，我了去哈尔滨的机票，个冰灯。你说过陪我次冰雪地的，还记得吗？”

发是“雪”，名陈雪，他研究生期的直系学妹。我记得这个孩，清秀，瘦弱，笑起来有两个浅浅的梨涡。林辰过她几次，说她“挺容易的”，“需要多照顾些”。

我当没多想，甚至还跟着他起同这个“父母离异、格敏感”的学妹。

直到个月前，我林辰的衣领闻到陌生的水味。

直到两个月前，他半接到话匆匆出门，说是学妹急肠胃炎进了医院。

直到个月前，我们约他焉，机屏幕次次亮起，都是同个名字。

我问过他，是是和陈雪走得太近了。

他当的，和如出辙——错，喉结滚动，声音软得像浸了温水。

“宝宝，你想多了。她就是我学妹，个妹妹而已。她家况，我作为学长多照顾点，是很正常吗？”

我当信了。或者说，我愿意相信。

可有些事，就像掌的沙，握得越紧，流失得越。

林辰终于收拾妥当，玄关处鞋。他穿的是我去年他的那登山靴，我说这鞋结实，能陪他走很远的路。

“我走了啊。”他直起身，又走过来我额头印吻，“等我。”

门了又关，楼道来他急促的脚步声，渐行渐远。

我站原地，听着那脚步声彻底消失，才缓缓松直紧握的。

掌被指甲掐出了个深深的月牙印，泛着正常的。

机屏幕已经暗了去。我点亮它，解锁，重新打订票软件。‌‍⁡⁤

“退票功”方，是另条预订信息：

CA47 京-都 :0-:45 经济舱 已出票

起飞间，两钟后。

我的指尖屏幕悬停片刻，然后打了讯录，找到个几乎从未拨过、却始终存着的号码。

话只响了声就被接起。

“喂？”那头来清朗的男声，背景有些嘈杂，但语气透着明显的惊讶和欣喜，“今今？是你吗？”

“程煜。”我出这个名字，突然感到阵鼻酸，“我......我可能要来麻烦你了。”

“说什么麻烦！”他的声音立刻严肃起来，“你哪？出什么事了？”

“我家，没事。”我深气，“就是......想个地方跨年。去你那边，方便吗？”

“方便！当然方便！”程煜的回答没有丝毫犹豫，“什么候到？我来接你。对，你先告诉我航班号，我查查气，这两都降温了，你得带件厚......”

他絮絮叨叨地说着，像很多年前样。程煜，我的竹，从起长的邻居。我们认识的间，比我和林辰起的间长了倍止。

年前我离都去京读学，他机场递给我杯热奶茶，说：“叶今今，混就回来，这儿远有给你热着奶茶。”

我当笑着捶他肩膀，说谁混啊，本姑娘要去征服界了。

后来我以为己征服了某个界——我遇到了林辰，以为找到了此生挚爱。我和程煜的联系渐渐变，从每周话到每月问候，再到逢年过节的群发祝。

可每次我发朋友圈，论多晚，他远是个点赞的。

后次聊是半年前，我发了张加班到深的照片，他评论：“别太拼，身要紧。”我回复了个笑脸，没再多说。

想来，有些的存，就像空气。觉珍贵，直到你要窒息，才明那才是活去的根本。

“程煜。”我打断他的絮叨，“我要去退婚了。”

话那头沉默了秒。

“。”他只说了这个字，没有问原因，没有劝和，甚至没有惊讶，“需要我什么？”‌‍⁡⁤

“用。”我着玄关处我和林辰的合，照片我们笑得那么灿烂，仿佛界的都握，“你只要......到候请我串串就行。要辣的那种。”

“管够。”程煜的声音有了笑意，“还有热奶茶，倍珍珠，你以前爱的那种。”

挂了话，我拉着行李箱走进卧室，始重新收拾行李。

那挑选的藕荷汉服被我取了出来，仔细叠，回衣柜深处。桂花糕的盒子也拿了出来——

林辰爱甜，尤其喜欢桂花的气，我意跑了家字号才到这盒地道的。

我把桂花糕餐桌，旁边留了张字条：

“别赶了，我江南等你。”

没有落款，没有解释，就像他从未解释过那些深的话，衣领的气，和次次因为“学妹需要帮助”而取消的约。

收拾完行李，我后顾这个我们同生活了两年的家。

阳台的多是我种的，书架的书是我们起整理的，冰箱贴是我们旅行收集的，沙发的毯子是妈亲织的。

每个角落都有回忆，甜蜜的，温暖的，也曾是实的。

只是，这些实像褪的照片，依然存，却失去了温度。

我拉行李箱的拉链，声音安静的房间格清晰。

机震动了，是林辰发来的消息：

“宝宝，我了。学妹那边况比我想的糟糕，她像哈尔滨机场迷路了，我得频指导她。你先去客栈休息，我尽。”

紧接着又是条：

“爱你。”

我着那两个字，突然觉得比讽刺。爱是什么？是随可以被抛，是远排别之后，是轻飘飘的两个字，抵过另个孩的条消息？

我没有回复，锁屏，拉起行李箱。

出门前，我回头后了眼。暖的灯光依然温柔，只是再属于我。‌‍⁡⁤

关门的那刻，我感到种奇异的轻松，像是终于卸了背了很的包袱，哪怕前方是未知的暗，也过虚的光明继续欺欺。

梯行，机又震动了几次，概是林辰又发来了什么。我没有。

机场速两旁的树木飞速后退，冬的京灰蒙蒙的，像了我的。司机师傅从后镜了我几次，终于忍住：

“姑娘，出差啊？跨年还往跑。”

“回家。”我着窗，轻轻地说。

“哟，都？听你音太像啊。”

“算是吧。”我笑了笑，“回去找个。”

找那个年前机场对我说“混就回来”的。

找那个远让我跨年独等待的。

航站楼的灯光越来越近，我握紧了机，屏幕是程煜刚发来的消息：

“到了给我话，我出等你。PS：奶茶已经了，还是热的。”

我着那句话，眼泪终于声地滑落。

这次奔赴，我就用再转身回来了。