如蓝
第一章 去北京
月的南方县城，空气黏得像块化的麦芽糖，连风都带着股甜腻的滞重。
温如蓝蹲槐树，指甲意识地抠着行李箱的裂缝——那道疤是去年搬书磕台阶的，此刻露出面灰的碎木屑。
这箱子是她攒了年早餐，旧货市场淘来的二货，轮子早就磨得歪歪扭扭，此刻支棱着半边，每晃就发出“咔啦咔啦”的响，像替她数着离前的后几钟。
树洞塞着张皱巴巴的作文纸，是她昨晚就写的。
蓝墨水纸洇，“我要去京当演员”七个字被笔尖戳得格用力，“演员”两个字甚至破了洞，露出底褐的树皮，像颗没藏的跳。
她往洞塞了颗兔奶糖，塑料糖纸透过叶隙的阳光闪了闪，给这个藏了半年的秘密镀了层。
“温如蓝！”
巷来母亲的声音，，却像块浸了水的棉布，带着点钝钝的重量砸过来。
她慌忙站起来，膝盖箱角磕了，疼得龇牙，却还是飞地拍掉裤腿的土。
母亲站家院门，蓝布衫的袖磨得起了边，被洗衣粉泡得发僵，风吹就簌簌地响。
攥着个铁皮饼干盒，是父亲位发的，印着“先进工作者”的烫字早掉光了，只剩坑坑洼洼的锈迹。
“咔哒”声，盒盖被拇指顶，面是码得整整齐齐的。
面额是，边角卷得像朵菊花；的是，被摸得发亮，能清面模糊的徽。
温如蓝数过这盒子的，母亲总菜找零后往塞硬币，叮叮当当作响，像给她的梦攒着碎子。
“就这些。”
母亲把盒子往她怀塞，指尖触到她背的薄汗，像被烫到似的猛地缩回去，指节蓝布衫蹭了蹭。
“厂效益，你爸说……别折了，孩子家，找个稳妥活儿……”温如蓝没抬头。
她知道母亲没说完的话。
去年她拿着市话剧比的奖状回家，父亲正蹲门槛抽烟，烟卷烧到了滤嘴还没掐，烟灰簌簌掉褪的解鞋。
他盯着奖状“等奖”个字了半晌，才闷闷地说：“唱戏卖笑的，是正经营生。”
那的晚饭，桌只有盘炒青菜，油星子都没几滴，谁都没说话，只有筷子碰着瓷碗的轻响，比行李箱的轱辘声还刺耳。
“我走了。”
她拎起箱子，轮子青石板路磕出“咯噔咯噔”的响，像有敲鼓。
槐树的叶子被风吹得沙沙响，像是替她哭，又像是催她走。
母亲没再说话。
但温如蓝走到巷，鬼使差地回头——二楼的窗帘缝，有个子晃了晃，得像蜻蜓点水。
她认得那子，去年她生水痘，母亲也是这样扒着窗帘她被父亲背去医院，没说话，却把她的被子掖得格紧，连脚边都塞了团棉花。
火站的广播喊往京的列，流声把“京”两个字劈得变了调，像根生锈的铁丝刮过铁皮。
她攥着饼干盒，指腹蹭过母亲塞进来的那张纸条，糙糙的，是用父亲剩的烟盒纸写的，面是歪歪扭扭的字：“火站有卖热包子的，别省。”
墨迹“别省”两个字晕了块，像滴没掉来的泪，洇透了纸背。
候室闷得像蒸笼，是汗味、方便面味，还有劣质烟草的呛气味。
她找了个角落坐，旁边是个扛着蛇皮袋的叔，袋子印着“尿素”两个字，被磨得要清。
他正啃着个干硬的馒头，碎屑掉褪的军绿裤，像撒了把雪。
温如蓝摸出饼干盒的数了数，西张，七张二，还有堆皱巴巴的块票和票，加起来西七块二。
够张硬座票，剩的，省着点，概能撑过这个夏。
广播又响了遍，这次清晰些了。
她站起来，行李箱的轮子突然卡住，低头，是颗棱角锋的石子。
蹲去抠石子，袋的兔奶糖滚了出来，塑料糖纸地打着转，后停叔的蛇皮袋边。
“姑娘，去京？”
叔捡起糖递给她，黝的背是裂，像树皮，指甲缝嵌着洗掉的泥。
“嗯，找活儿干。”
她没说当演员。
县城，这个字和“学”没两样，就像当年她记本写“想演戏”，被父亲见，本子当场就被撕了。
叔笑了，露出颗缺了的门牙，牙泛着红：“京啊，遍地是机。
我儿子那儿卖，说能挣着，够给他弟娶媳妇。”
他从蛇皮袋掏出个苹，带着点土腥味，表皮还有块磕碰的疤，硬塞进她。
“路，顶饿。
我家树结的，甜。”
苹咬去，汁水溅腕，凉丝丝的，甜得带着点涩，像家春的井水。
温如蓝把糖纸剥，奶味舌尖化，突然想起槐树的那颗糖。
知道等她回来，树洞的糖化掉，黏树皮，像块揭的疤；纸条的字，被雨水泡得清，只剩个模糊的“演员”子。
列进站的鸣笛声震得耳朵疼，长而尖锐，像要把所有舍得都撕破。
她扛起行李箱，轮子终于顺溜了，“咔啦咔啦”地跟着她往前跑，像个跌跌撞撞的尾巴。
窗的槐树越来越，后缩个点，像她埋树洞的那个，没知道的梦。
她从袋摸出母亲写的纸条，叠方块塞进衣袋。
胸贴着那点温热的字迹，突然觉得，这趟去的地方，哪怕是风雨，是泥坑，她也能撑过去。
毕竟，她身后的巷子，有棵槐树等着她。
而她，揣着颗没化的糖，还有母亲没说出的那句“早点回来”。
温如蓝蹲槐树，指甲意识地抠着行李箱的裂缝——那道疤是去年搬书磕台阶的，此刻露出面灰的碎木屑。
这箱子是她攒了年早餐，旧货市场淘来的二货，轮子早就磨得歪歪扭扭，此刻支棱着半边，每晃就发出“咔啦咔啦”的响，像替她数着离前的后几钟。
树洞塞着张皱巴巴的作文纸，是她昨晚就写的。
蓝墨水纸洇，“我要去京当演员”七个字被笔尖戳得格用力，“演员”两个字甚至破了洞，露出底褐的树皮，像颗没藏的跳。
她往洞塞了颗兔奶糖，塑料糖纸透过叶隙的阳光闪了闪，给这个藏了半年的秘密镀了层。
“温如蓝！”
巷来母亲的声音，，却像块浸了水的棉布，带着点钝钝的重量砸过来。
她慌忙站起来，膝盖箱角磕了，疼得龇牙，却还是飞地拍掉裤腿的土。
母亲站家院门，蓝布衫的袖磨得起了边，被洗衣粉泡得发僵，风吹就簌簌地响。
攥着个铁皮饼干盒，是父亲位发的，印着“先进工作者”的烫字早掉光了，只剩坑坑洼洼的锈迹。
“咔哒”声，盒盖被拇指顶，面是码得整整齐齐的。
面额是，边角卷得像朵菊花；的是，被摸得发亮，能清面模糊的徽。
温如蓝数过这盒子的，母亲总菜找零后往塞硬币，叮叮当当作响，像给她的梦攒着碎子。
“就这些。”
母亲把盒子往她怀塞，指尖触到她背的薄汗，像被烫到似的猛地缩回去，指节蓝布衫蹭了蹭。
“厂效益，你爸说……别折了，孩子家，找个稳妥活儿……”温如蓝没抬头。
她知道母亲没说完的话。
去年她拿着市话剧比的奖状回家，父亲正蹲门槛抽烟，烟卷烧到了滤嘴还没掐，烟灰簌簌掉褪的解鞋。
他盯着奖状“等奖”个字了半晌，才闷闷地说：“唱戏卖笑的，是正经营生。”
那的晚饭，桌只有盘炒青菜，油星子都没几滴，谁都没说话，只有筷子碰着瓷碗的轻响，比行李箱的轱辘声还刺耳。
“我走了。”
她拎起箱子，轮子青石板路磕出“咯噔咯噔”的响，像有敲鼓。
槐树的叶子被风吹得沙沙响，像是替她哭，又像是催她走。
母亲没再说话。
但温如蓝走到巷，鬼使差地回头——二楼的窗帘缝，有个子晃了晃，得像蜻蜓点水。
她认得那子，去年她生水痘，母亲也是这样扒着窗帘她被父亲背去医院，没说话，却把她的被子掖得格紧，连脚边都塞了团棉花。
火站的广播喊往京的列，流声把“京”两个字劈得变了调，像根生锈的铁丝刮过铁皮。
她攥着饼干盒，指腹蹭过母亲塞进来的那张纸条，糙糙的，是用父亲剩的烟盒纸写的，面是歪歪扭扭的字：“火站有卖热包子的，别省。”
墨迹“别省”两个字晕了块，像滴没掉来的泪，洇透了纸背。
候室闷得像蒸笼，是汗味、方便面味，还有劣质烟草的呛气味。
她找了个角落坐，旁边是个扛着蛇皮袋的叔，袋子印着“尿素”两个字，被磨得要清。
他正啃着个干硬的馒头，碎屑掉褪的军绿裤，像撒了把雪。
温如蓝摸出饼干盒的数了数，西张，七张二，还有堆皱巴巴的块票和票，加起来西七块二。
够张硬座票，剩的，省着点，概能撑过这个夏。
广播又响了遍，这次清晰些了。
她站起来，行李箱的轮子突然卡住，低头，是颗棱角锋的石子。
蹲去抠石子，袋的兔奶糖滚了出来，塑料糖纸地打着转，后停叔的蛇皮袋边。
“姑娘，去京？”
叔捡起糖递给她，黝的背是裂，像树皮，指甲缝嵌着洗掉的泥。
“嗯，找活儿干。”
她没说当演员。
县城，这个字和“学”没两样，就像当年她记本写“想演戏”，被父亲见，本子当场就被撕了。
叔笑了，露出颗缺了的门牙，牙泛着红：“京啊，遍地是机。
我儿子那儿卖，说能挣着，够给他弟娶媳妇。”
他从蛇皮袋掏出个苹，带着点土腥味，表皮还有块磕碰的疤，硬塞进她。
“路，顶饿。
我家树结的，甜。”
苹咬去，汁水溅腕，凉丝丝的，甜得带着点涩，像家春的井水。
温如蓝把糖纸剥，奶味舌尖化，突然想起槐树的那颗糖。
知道等她回来，树洞的糖化掉，黏树皮，像块揭的疤；纸条的字，被雨水泡得清，只剩个模糊的“演员”子。
列进站的鸣笛声震得耳朵疼，长而尖锐，像要把所有舍得都撕破。
她扛起行李箱，轮子终于顺溜了，“咔啦咔啦”地跟着她往前跑，像个跌跌撞撞的尾巴。
窗的槐树越来越，后缩个点，像她埋树洞的那个，没知道的梦。
她从袋摸出母亲写的纸条，叠方块塞进衣袋。
胸贴着那点温热的字迹，突然觉得，这趟去的地方，哪怕是风雨，是泥坑，她也能撑过去。
毕竟，她身后的巷子，有棵槐树等着她。
而她，揣着颗没化的糖，还有母亲没说出的那句“早点回来”。