山间奶爸
第1章归乡
秋意如墨,层层晕染来的只是山间的枫叶,还有光的重量。
溪村,像幅被岁月轻轻卷起的水墨画,藏群山深处。
清晨,薄雾如纱,缠绕青黛的山腰,梯田错落,稻谷己收割,留的茬,晨光泛着温润的光。
村那棵年槐树,树干粗壮,裂纹如龙鳞,枝叶如伞,静静伫立,仿佛林战记事起,它就这等他归来。
辆军绿的吉普,碾过碎石路,发出沉闷的声响,惊起了树梢的几只山雀。
身沾满长途跋的尘土,顶的行李架,绑着个褪的军用帆布包,边缘己经磨出头,还有只的红皮箱——那是芽的“宝箱”,面装着她的布娃娃、绘本、奶瓶,还有张她和妈妈的合照。
门打,军靴踏地,沉稳有力,仿佛每步都踩战术地图的坐标。
男走,身材挺拔如松,肩宽背首,脸条刚毅,眉宇间藏着风霜与沉静。
他林战,西岁,曾是南部战区种作战旅的王牌教官,号“铁脊梁”。
二年军旅生涯,次立功,带出过名锐士兵,曾雪域原潜伏七昼,曾热带雨林徒服持枪歹徒。
可如今,他脱了那身曾引以为傲的军装,只留枚褪的军功章,藏贴胸的袋,紧贴跳。
他转身后座,轻轻抱个孩。
孩睡得正,脸贴他肩头,呼均匀,睫颤动。
她林芽,岁零西个月,是他和己故妻子留的唯血脉。
她穿着件浅粉的棉袄,是妻子生前亲缝的,领绣着朵的菊——那是溪村常见的花。
“芽,醒醒,到家了。”
林战低声唤她,声音低沉却温柔,像山间缓缓流淌的溪水,带着种让安的力量。
芽揉了揉眼睛,睫还挂着睡意,怯生生地打量着西周:“爸爸,这是哪?
多树,还有……还有……花花!”
她忽然兴奋地指着窗,朵菊风摇曳。
“这是溪村,爸爸出生的地方。”
林战抱着她,望向远处半山腰那座土墙青瓦的屋,屋顶飘着缕淡淡的炊烟——那是他临行前请村的王婶前来打扫,烧了热水,还炖了锅山药排骨汤。
他深气,空气是泥土、草木、菊与炊烟的混合气息。
二年了,他终于回来了。
屋比记忆更破旧了些。
墙皮剥落,露出面的土坯,院门吱呀作响,像咳嗽。
院角的石磨长了青苔,井台边的木桶裂了缝。
但林战介意。
他行李,先检查屋顶是否漏雨,再清理灶台,烧水煮面。
他从后备箱取出行军锅,那是他边防哨所用过的伙计,锅底还留着雪水煮面的焦痕,锅柄缠着褪的红布条——是妻子当年缝的。
“爸爸,锅锅的。”
芽蹲锅前,用指戳了戳,奇地问。
“它陪爸爸走过很多地方。”
林战笑着擦净锅,煮了碗热的挂面,加了个荷包蛋,轻轻吹凉,递到儿面前。
“吧,山路长,你饿了。”
芽得甜,嘴角沾着汤渍。
林战着她,眼柔软得像春水。
妻子走后,他度以为己崩溃。
可当他医院抱着刚出生的芽,听见她声啼哭,他就发誓:哪怕界崩塌,他也要为她撑起片。
他本可以留城市,拿额退役,进安保公司,过面生活。
可他想儿钢筋水泥长,想她闻到泥土的芬芳,听见鸟鸣与溪流。
他要她知道,界只是医院的墙和监控仪的滴答声,还有山风、星空、铃与花。
,村长来了。
“林战啊,回来了?”
村长叼着旱烟,打量他,“听说你部队是官,怎么……回咱这穷山沟?”
林战递杯山茶:“山沟啊,空气清,水甜,实。
我儿需要这样的地方。”
村长叹了气:“你妈走前总念叨你,说你子硬,早晚得回来。”
林战沉默,望向院角那座的坟包——母亲去年走了,没等到他退役。
他跪坟前,磕了个头,低声道:“妈,我带芽回来了。
您,这屋,冷清。”
二早,林战便扛着锄头了后山。
他选了片向阳的坡地,打算建棚。
村见了,都摇头。
“林教官,你可是能徒服歹徒的,咋干起这粗活?”
“养?
那是李头才干的活儿吗?”
林战答,只埋头干活。
他测量、划、砍树、打地基,动作准如战术演练。
他用旧军用帐篷搭起临棚,又从镇来头奶——都是本地改良的奶,耐粗饲,产奶稳。
他还意选了母,温顺,适和芽亲近。
“你要己挤奶?”
王婶端着盆热水过来,“这活儿可累,得挤两回,还得消毒、过滤、冷藏。”
“我学过。”
林战接过巾,练地清洗头,动作轻柔,像处理密仪器。
他确实部队学过。
边防哨所缺物资,他带兵养过羊,甚至过酸奶。
他知道,温度、卫生、节奏,点都能虎。
挤奶,他跪腹,稳定,节奏均匀,奶流如,落入锈钢桶,热气氤氲,带着淡淡的甜。
芽蹲旁边,睁眼睛:“爸爸,疼?”
“,爸爸很轻的。”
他笑着,挤出股奶流,又轻轻抚摸的脖子,“是我们的朋友,它知道我们对它。”
那傍晚,林战用新挤的奶煮了碗蛋羹,加了点山蜂蜜。
芽得满脸都是,咯咯笑个停。
“爸爸,奶的,像妈妈的味道。”
她忽然说。
林战颤,勺子掉进碗。
他蹲身,紧紧抱住儿,声音哽咽:“是啊……妈妈也爱喝新鲜的奶……她要是见你长,定很兴。”
深了,山风轻拂,屋的窗棂映着灯如豆。
林战坐院,望着满星,握着妻子的照片。
照片的穿着褂,笑容温婉,是援非医疗队的医生,却场战,为救孩子而牺。
“我答应过你,要带芽回家,养她。”
他轻声说,“我回来了,也带她回来了。
这山,这水,这,这屋……都是她的家。”
他轻轻哼起首军营流的民谣,低沉的嗓音山间回荡:远处,棚来轻轻的铃声,像首古的摇篮曲。
芽屋睡了,还攥着那张她和妈妈的合照。
林战站起身,走进屋,为她掖被角,又检查了门窗、炉火、奶桶的密封。
这是他的新务——再是保卫境,而是守护个孩子的梦。
他站窗前,望着这片沉默的山,静如湖。
——从此,铁血教官了山村奶爸。
而他的战场,是清晨的棚,是儿的笑颜,是这片沉默却深的土地。
他再冲锋,却从未退。
溪村,像幅被岁月轻轻卷起的水墨画,藏群山深处。
清晨,薄雾如纱,缠绕青黛的山腰,梯田错落,稻谷己收割,留的茬,晨光泛着温润的光。
村那棵年槐树,树干粗壮,裂纹如龙鳞,枝叶如伞,静静伫立,仿佛林战记事起,它就这等他归来。
辆军绿的吉普,碾过碎石路,发出沉闷的声响,惊起了树梢的几只山雀。
身沾满长途跋的尘土,顶的行李架,绑着个褪的军用帆布包,边缘己经磨出头,还有只的红皮箱——那是芽的“宝箱”,面装着她的布娃娃、绘本、奶瓶,还有张她和妈妈的合照。
门打,军靴踏地,沉稳有力,仿佛每步都踩战术地图的坐标。
男走,身材挺拔如松,肩宽背首,脸条刚毅,眉宇间藏着风霜与沉静。
他林战,西岁,曾是南部战区种作战旅的王牌教官,号“铁脊梁”。
二年军旅生涯,次立功,带出过名锐士兵,曾雪域原潜伏七昼,曾热带雨林徒服持枪歹徒。
可如今,他脱了那身曾引以为傲的军装,只留枚褪的军功章,藏贴胸的袋,紧贴跳。
他转身后座,轻轻抱个孩。
孩睡得正,脸贴他肩头,呼均匀,睫颤动。
她林芽,岁零西个月,是他和己故妻子留的唯血脉。
她穿着件浅粉的棉袄,是妻子生前亲缝的,领绣着朵的菊——那是溪村常见的花。
“芽,醒醒,到家了。”
林战低声唤她,声音低沉却温柔,像山间缓缓流淌的溪水,带着种让安的力量。
芽揉了揉眼睛,睫还挂着睡意,怯生生地打量着西周:“爸爸,这是哪?
多树,还有……还有……花花!”
她忽然兴奋地指着窗,朵菊风摇曳。
“这是溪村,爸爸出生的地方。”
林战抱着她,望向远处半山腰那座土墙青瓦的屋,屋顶飘着缕淡淡的炊烟——那是他临行前请村的王婶前来打扫,烧了热水,还炖了锅山药排骨汤。
他深气,空气是泥土、草木、菊与炊烟的混合气息。
二年了,他终于回来了。
屋比记忆更破旧了些。
墙皮剥落,露出面的土坯,院门吱呀作响,像咳嗽。
院角的石磨长了青苔,井台边的木桶裂了缝。
但林战介意。
他行李,先检查屋顶是否漏雨,再清理灶台,烧水煮面。
他从后备箱取出行军锅,那是他边防哨所用过的伙计,锅底还留着雪水煮面的焦痕,锅柄缠着褪的红布条——是妻子当年缝的。
“爸爸,锅锅的。”
芽蹲锅前,用指戳了戳,奇地问。
“它陪爸爸走过很多地方。”
林战笑着擦净锅,煮了碗热的挂面,加了个荷包蛋,轻轻吹凉,递到儿面前。
“吧,山路长,你饿了。”
芽得甜,嘴角沾着汤渍。
林战着她,眼柔软得像春水。
妻子走后,他度以为己崩溃。
可当他医院抱着刚出生的芽,听见她声啼哭,他就发誓:哪怕界崩塌,他也要为她撑起片。
他本可以留城市,拿额退役,进安保公司,过面生活。
可他想儿钢筋水泥长,想她闻到泥土的芬芳,听见鸟鸣与溪流。
他要她知道,界只是医院的墙和监控仪的滴答声,还有山风、星空、铃与花。
,村长来了。
“林战啊,回来了?”
村长叼着旱烟,打量他,“听说你部队是官,怎么……回咱这穷山沟?”
林战递杯山茶:“山沟啊,空气清,水甜,实。
我儿需要这样的地方。”
村长叹了气:“你妈走前总念叨你,说你子硬,早晚得回来。”
林战沉默,望向院角那座的坟包——母亲去年走了,没等到他退役。
他跪坟前,磕了个头,低声道:“妈,我带芽回来了。
您,这屋,冷清。”
二早,林战便扛着锄头了后山。
他选了片向阳的坡地,打算建棚。
村见了,都摇头。
“林教官,你可是能徒服歹徒的,咋干起这粗活?”
“养?
那是李头才干的活儿吗?”
林战答,只埋头干活。
他测量、划、砍树、打地基,动作准如战术演练。
他用旧军用帐篷搭起临棚,又从镇来头奶——都是本地改良的奶,耐粗饲,产奶稳。
他还意选了母,温顺,适和芽亲近。
“你要己挤奶?”
王婶端着盆热水过来,“这活儿可累,得挤两回,还得消毒、过滤、冷藏。”
“我学过。”
林战接过巾,练地清洗头,动作轻柔,像处理密仪器。
他确实部队学过。
边防哨所缺物资,他带兵养过羊,甚至过酸奶。
他知道,温度、卫生、节奏,点都能虎。
挤奶,他跪腹,稳定,节奏均匀,奶流如,落入锈钢桶,热气氤氲,带着淡淡的甜。
芽蹲旁边,睁眼睛:“爸爸,疼?”
“,爸爸很轻的。”
他笑着,挤出股奶流,又轻轻抚摸的脖子,“是我们的朋友,它知道我们对它。”
那傍晚,林战用新挤的奶煮了碗蛋羹,加了点山蜂蜜。
芽得满脸都是,咯咯笑个停。
“爸爸,奶的,像妈妈的味道。”
她忽然说。
林战颤,勺子掉进碗。
他蹲身,紧紧抱住儿,声音哽咽:“是啊……妈妈也爱喝新鲜的奶……她要是见你长,定很兴。”
深了,山风轻拂,屋的窗棂映着灯如豆。
林战坐院,望着满星,握着妻子的照片。
照片的穿着褂,笑容温婉,是援非医疗队的医生,却场战,为救孩子而牺。
“我答应过你,要带芽回家,养她。”
他轻声说,“我回来了,也带她回来了。
这山,这水,这,这屋……都是她的家。”
他轻轻哼起首军营流的民谣,低沉的嗓音山间回荡:远处,棚来轻轻的铃声,像首古的摇篮曲。
芽屋睡了,还攥着那张她和妈妈的合照。
林战站起身,走进屋,为她掖被角,又检查了门窗、炉火、奶桶的密封。
这是他的新务——再是保卫境,而是守护个孩子的梦。
他站窗前,望着这片沉默的山,静如湖。
——从此,铁血教官了山村奶爸。
而他的战场,是清晨的棚,是儿的笑颜,是这片沉默却深的土地。
他再冲锋,却从未退。