房奴的百态生活
第1章 “家”的渴望
章 “家”的渴望雨得很。
哗啦啦的，砸窗户，像要把这栋旧的居民楼给敲碎。
张伟站窗边，着楼积水漂浮的垃圾。
塑料袋，烂菜叶，还有只孤零零的拖鞋。
他的，比这雨还要潮湿，还要沉重。
“什么呢？
过来帮忙！”
李梅身后喊，声音带着明显的烦躁。
张伟转过身。
客厅，片藉。
水，正从花板角落的裂缝，紧慢地滴落。
面着个红的塑料桶。
咚……咚……声音沉闷，却像重锤，敲夫妻俩的。
这己经是这个月次漏水了。
房话打着哈哈：“哎呀，房子了嘛，难的！
我过两，过两就找修！”
过两。
远是过两。
李梅没说话，只是用力拧着拖把，水渍她脚蔓延。
她的背，绷得像张拉满的弓。
“这房子，我都住去了！”
她终于发了，把拖把摔进桶，脏水溅了地。
“受够了！
的受够了！！”
张伟没吭声。
他走过去，想拍拍妻子的背。
李梅猛地甩他的。
“别碰我！”
她的眼睛红了，面是委屈和种近乎绝望的疲惫。
“张伟，我们结婚年了！
就住这种破地方？
雨漏水，刮风进灰，楼孩子跑，整个屋子都！
这就是我们当初说的……家？”
家。
这个字，像根针，扎得张伟脏缩。
他顾这个足的室厅。
墙壁泛，家具陈旧。
论李梅怎么用打扫，怎么摆绿植，都掩盖住那股从骨子透出来的，出租屋的寒酸气。
“再忍忍……”他干巴巴地安慰，己都觉得苍力，“等我们攒够了首付……攒？
拿什么攒？！”
李梅打断他，声音尖锐，“你的工资，我的工资，加起来也就刚够生活！
房租年年涨！
猪涨！
我们攒的速度，赶得房价涨的速度吗？！”
她指着窗，那片雨幕若隐若的，崭新的楼群。
“你家！
再我们！
张伟，我们了！
连个属于己的窝都没有！
我都敢要孩子！
生了孩子住哪儿？
这个桶接水吗？！”
咚……桶的水，又响了声。
像是对她话语残忍的回应。
张伟哑言。
他力地垂头。
妻子的话，句句像刀子，割他作为男那点可怜的尊。
他是努力。
他家科技公司项目经理，没没地加班。
李梅是学师，工作稳定却也清贫。
他们省俭用，卡的存款数字，像蜗爬树，缓慢得让焦。
晚，雨停了。
空气弥漫着土腥味和潮湿的霉味。
两躺吱呀作响的，背对着背。
间隔着的，仿佛是几厘米，而是条冰冷的鸿沟。
沉默。
令窒息的沉默。
张伟盯着墙壁那块顽固的水渍，形状像张嘲讽的脸。
他突然想起公司。
同事刘，那个业绩远如他的家伙，正唾沫横飞地跟炫耀他新的江景房。
“们儿这回算是岸了！
西！
敌！
这他娘的才生活！”
周围片恭维声。
刘见他，拍了拍他肩膀，语气带着种居临的“关”：“张伟，还租房子呢？
得抓紧啊！
这房价，睡觉起来可能就是这个价喽！”
他当只能挤出点笑。
却像被泼了盆滚烫的油。
凭什么？
他比刘努力倍！
能力得多！
凭什么刘靠着爹妈早早了房，就能轻松地嘲笑他？
这界，有候的讲道理。
李梅突然了个身，声音暗幽幽来：“张伟。”
“嗯？”
“我们……房子吧。”
她的声音很轻，带着丝试探，丝祈求，还有破釜沉舟的决绝。
“就。
。
总行吧？”
张伟的，被这句话揪了。
他知道。
“”只是个始。
旦踏出这步，后面就是条法回头的路。
他沉默了很。
窗的霓虹灯光，透过没拉严的窗帘缝隙，他脸明明灭灭。
他终于，其缓慢地，吐出个字。
“……。”
这个字，轻飘飘的。
却像块石，入了他原本还算静的生活。
二是周末。
晴了。
阳光很，甚至有些刺眼。
他们站本市火的个楼盘——“锦秀花园”的售楼部门。
锃亮的玻璃门。
穿着笔挺西装、妆容致的售楼姐。
沙盘，那些簇新的、巧的楼栋模型，灯闪着诱的光。
来房的多啊。
挤。
每个的脸，都写着渴望，写着计算，写着种被洪流裹挟的焦灼。
个满脸堆笑的销售迎了来。
“先生士，房吗？
我们这儿户型很的！
配学区也是顶级的！”
他递过来张的宣。
面印着几个醒目的字：“安家此，就未来。”
李梅接过宣，指颤。
她的眼睛，紧紧盯着沙盘那个标注着“0㎡温馨居”的模型，再也移了。
那眼，像饿了的，到了块面包。
张伟着她眼的光，味杂陈。
他知道，有些西，从踏进这扇门始，就再也回去了。
销售还热地介绍，语速得像机关枪。
“……我们这批房源非常抢！
今定，明可能就没了！
价格嘛，虽然低，但是地段价值摆这……”张伟听着那些关于“升值潜力”、“稀缺资源”、“品质生活”的话术，感觉阵眩晕。
他抬起头，向售楼部墙挂着的，的子显示屏。
面滚动着实房价。
长串数字。
后面跟着数清的零。
像条冰冷的蟒，盘踞那，对着他，吐出了猩红的信子。
他意识地摸了摸己的包。
面，只有几张薄薄的行卡。
以及，份沉甸甸的，还到未来的，生活。
李梅拉了拉他的袖子，声地，带着难以抑的兴奋说：“公，这个户型……。
朝南的。
还有个阳台。”
张伟着她。
着她眼重新被点燃的，对“家”的渴望。
他深气，像是要把周围所有焦灼的空气都进肺。
他知道。
这房，是非可了。
可是。
呢？
那笔足以压弯他们脊梁，甚至可能压垮他们未来年的……首付款。
从哪来？
个的，实的，冰冷的问号，像堵墙，瞬间立了他面前。
（章 完）
哗啦啦的，砸窗户，像要把这栋旧的居民楼给敲碎。
张伟站窗边，着楼积水漂浮的垃圾。
塑料袋，烂菜叶，还有只孤零零的拖鞋。
他的，比这雨还要潮湿，还要沉重。
“什么呢？
过来帮忙！”
李梅身后喊，声音带着明显的烦躁。
张伟转过身。
客厅，片藉。
水，正从花板角落的裂缝，紧慢地滴落。
面着个红的塑料桶。
咚……咚……声音沉闷，却像重锤，敲夫妻俩的。
这己经是这个月次漏水了。
房话打着哈哈：“哎呀，房子了嘛，难的！
我过两，过两就找修！”
过两。
远是过两。
李梅没说话，只是用力拧着拖把，水渍她脚蔓延。
她的背，绷得像张拉满的弓。
“这房子，我都住去了！”
她终于发了，把拖把摔进桶，脏水溅了地。
“受够了！
的受够了！！”
张伟没吭声。
他走过去，想拍拍妻子的背。
李梅猛地甩他的。
“别碰我！”
她的眼睛红了，面是委屈和种近乎绝望的疲惫。
“张伟，我们结婚年了！
就住这种破地方？
雨漏水，刮风进灰，楼孩子跑，整个屋子都！
这就是我们当初说的……家？”
家。
这个字，像根针，扎得张伟脏缩。
他顾这个足的室厅。
墙壁泛，家具陈旧。
论李梅怎么用打扫，怎么摆绿植，都掩盖住那股从骨子透出来的，出租屋的寒酸气。
“再忍忍……”他干巴巴地安慰，己都觉得苍力，“等我们攒够了首付……攒？
拿什么攒？！”
李梅打断他，声音尖锐，“你的工资，我的工资，加起来也就刚够生活！
房租年年涨！
猪涨！
我们攒的速度，赶得房价涨的速度吗？！”
她指着窗，那片雨幕若隐若的，崭新的楼群。
“你家！
再我们！
张伟，我们了！
连个属于己的窝都没有！
我都敢要孩子！
生了孩子住哪儿？
这个桶接水吗？！”
咚……桶的水，又响了声。
像是对她话语残忍的回应。
张伟哑言。
他力地垂头。
妻子的话，句句像刀子，割他作为男那点可怜的尊。
他是努力。
他家科技公司项目经理，没没地加班。
李梅是学师，工作稳定却也清贫。
他们省俭用，卡的存款数字，像蜗爬树，缓慢得让焦。
晚，雨停了。
空气弥漫着土腥味和潮湿的霉味。
两躺吱呀作响的，背对着背。
间隔着的，仿佛是几厘米，而是条冰冷的鸿沟。
沉默。
令窒息的沉默。
张伟盯着墙壁那块顽固的水渍，形状像张嘲讽的脸。
他突然想起公司。
同事刘，那个业绩远如他的家伙，正唾沫横飞地跟炫耀他新的江景房。
“们儿这回算是岸了！
西！
敌！
这他娘的才生活！”
周围片恭维声。
刘见他，拍了拍他肩膀，语气带着种居临的“关”：“张伟，还租房子呢？
得抓紧啊！
这房价，睡觉起来可能就是这个价喽！”
他当只能挤出点笑。
却像被泼了盆滚烫的油。
凭什么？
他比刘努力倍！
能力得多！
凭什么刘靠着爹妈早早了房，就能轻松地嘲笑他？
这界，有候的讲道理。
李梅突然了个身，声音暗幽幽来：“张伟。”
“嗯？”
“我们……房子吧。”
她的声音很轻，带着丝试探，丝祈求，还有破釜沉舟的决绝。
“就。
。
总行吧？”
张伟的，被这句话揪了。
他知道。
“”只是个始。
旦踏出这步，后面就是条法回头的路。
他沉默了很。
窗的霓虹灯光，透过没拉严的窗帘缝隙，他脸明明灭灭。
他终于，其缓慢地，吐出个字。
“……。”
这个字，轻飘飘的。
却像块石，入了他原本还算静的生活。
二是周末。
晴了。
阳光很，甚至有些刺眼。
他们站本市火的个楼盘——“锦秀花园”的售楼部门。
锃亮的玻璃门。
穿着笔挺西装、妆容致的售楼姐。
沙盘，那些簇新的、巧的楼栋模型，灯闪着诱的光。
来房的多啊。
挤。
每个的脸，都写着渴望，写着计算，写着种被洪流裹挟的焦灼。
个满脸堆笑的销售迎了来。
“先生士，房吗？
我们这儿户型很的！
配学区也是顶级的！”
他递过来张的宣。
面印着几个醒目的字：“安家此，就未来。”
李梅接过宣，指颤。
她的眼睛，紧紧盯着沙盘那个标注着“0㎡温馨居”的模型，再也移了。
那眼，像饿了的，到了块面包。
张伟着她眼的光，味杂陈。
他知道，有些西，从踏进这扇门始，就再也回去了。
销售还热地介绍，语速得像机关枪。
“……我们这批房源非常抢！
今定，明可能就没了！
价格嘛，虽然低，但是地段价值摆这……”张伟听着那些关于“升值潜力”、“稀缺资源”、“品质生活”的话术，感觉阵眩晕。
他抬起头，向售楼部墙挂着的，的子显示屏。
面滚动着实房价。
长串数字。
后面跟着数清的零。
像条冰冷的蟒，盘踞那，对着他，吐出了猩红的信子。
他意识地摸了摸己的包。
面，只有几张薄薄的行卡。
以及，份沉甸甸的，还到未来的，生活。
李梅拉了拉他的袖子，声地，带着难以抑的兴奋说：“公，这个户型……。
朝南的。
还有个阳台。”
张伟着她。
着她眼重新被点燃的，对“家”的渴望。
他深气，像是要把周围所有焦灼的空气都进肺。
他知道。
这房，是非可了。
可是。
呢？
那笔足以压弯他们脊梁，甚至可能压垮他们未来年的……首付款。
从哪来？
个的，实的，冰冷的问号，像堵墙，瞬间立了他面前。
（章 完）