神豪快递员金俤
第一章 毕业即失业的窘迫
田俤的指捏着5学毕业证书的塑封边，指节因为用力而泛，塑料壳子被夏后的阳光晒得发烫，贴掌像块烧红的烙铁。
他站A市繁的山路路，身后是玻璃幕墙反着光的写字楼，身前是川流息的潮，鸣笛声、商铺促销的喇叭声、行的谈笑声裹着热浪涌过来，却没丝能钻进他的耳朵——他的界，只剩这份烫的证书，和满肚子散去的迷茫。
今是他正式离校的。
前，同宿舍的幺抱着毕业证跟企HR频签约，连打包行李去入，就连佛系的二，也收到了家乡事业位的拟录用知。
宿舍楼的梧桐树，家勾着肩拍毕业照，说“以后各的城市当物”，只有田俤笑着应和，转身把己的行李塞进城村出租屋的角落，眼泪才悄悄砸印着校徽的枕。
他是村个考5的孩子。
当年收到录取知书那，父亲田实把知书贴堂屋正央，摆了桌酒席，村的都来道喜，说“俤以后准是公家饭的，能把家带出穷窝”。
母亲王桂兰躲厨房擦眼泪，边剁馅边跟邻居说：“俺家俤有出息，以后用跟俺们样扛锄头、卖粮食了。”
那候田俤也信。
他学没敢懈怠，专业课绩稳居班级前，还考了英语级、计算机二级，就连寒暑都没回家，学校附近的辅导班兼赚生活费，就想着毕业能找份工作，把父母接到城来，让他们用再面朝土背朝。
可他没想到，“5毕业生”这个曾经让他引以为傲的标签，到了找工作的候，竟了“低就”的名词。
离校这，田俤每亮就起，揣着打印的简历往才市场跑，又窝出租屋楼的吧，对着招聘软件遍遍递简历。
他过互联厂的运营岗，过企业的行政岗，甚至过跟己专业八竿子打着的销售岗，可简历发出去，要么是石沉，要么是HR简问两句“有没有实习经验”，得知他只有辅导班兼经历后，就再也没了文。
“伙子，简历还呢？”
吧板是个西多岁的年男，见田俤每都坐靠窗的位置，攥着个保温杯，忍住走过来搭话，“你这毕业证，着像普学啊？”
田俤抬了抬头，把毕业证往抽屉塞了塞，勉笑了笑：“5的，找工作。”
“5都找？”
板愣了，随即叹了气，“这行是行，俺家侄子专毕业，去年就去卖了，个月也能挣。”
卖、递……这话田俤是次听。
前几才市场，有个招聘递员的姐跟他搭话，说“伙子着结实，来递吧，多劳多得，个月挣得比领还多”，那候他还觉得丢——己读了西年学，花了父母那么多，怎么能去递？
可，着招聘软件“己读回”的示，听着板的话，他那点“学生的架子”，始点点崩塌。
正愣着，机突然响了，屏幕跳动着“妈”的名字。
田俤赶紧接起，把声音得轻些：“妈，咋了？”
“俤啊，你那边工作找得咋样了？”
王桂兰的声音带着点沙哑，还有隐约的风声，“俺跟你爸今去地摘棉花，想着给你攒点生活费，你城别省着，面试要穿得面些。”
田俤鼻子酸，着吧油腻的桌面，撒谎说：“挺的妈，昨还有家公司让我去复试呢，估计差多了。”
“的？
那太了！”
王桂兰的声音子亮了起来，“俺就知道俺家俤有出息！
对了，今……今王婶又来家了。”
田俤的猛地沉：“她又来催债了？”
“嗯……”王桂兰的声音低了去，“她说家要盖房子，让俺们先还部，俺跟你爸说再缓两个月，等你找到工作就还，她没说啥就走了。
俤啊，你别着急，俺跟你爸再想想办法，你专找工作就行。”
田俤握着机，指冰凉。
他知道家的债是怎么来的。
他读学这西年，学费年，住宿费二，加他的生活费，西年来总花了万。
可这还是头——二那年，父亲田实去工地打工，从脚架摔来，断了两根肋骨，住院花了八万多，都是跟亲戚朋友借的；去年奶奶生病，又借了万。
加供他读书的，前前后后，家总欠了多万。
这万，是父母面朝土背朝，种亩地、卖几斤粮食都攒出来的数。
这两年，债主们隔差就门，有的还说话，能缓缓；有的急着用，就坐家走，说些难听话。
田俤每次回家，都要躲房间，听着父母跟债主周旋，像扎了数根针。
“妈，你别跟爸太累了，债的事我来想办法。”
田俤忍着眼泪说，“等我复试过了，发了工资，先还部。”
“你刚工作，哪有？”
王桂兰赶紧说，“俺跟你爸还能动，再扛两年就了。
你城照顾己，别担家。”
挂了话，田俤坐椅子，着机屏幕己的倒——头发糟糟的，眼睛满是红血丝，T恤领因为洗了太多次，己经松松垮垮。
他突然觉得，的5毕业证，像个笑话。
那，田俤没再去吧简历。
他沿着山路往前走，路过家递点，到门贴着“招聘递员”的启事，面写着“月薪5000-000，多劳多得，需经验”。
他站启事跟前，来来回回走了圈，的挣扎像两个打架：个说“你是5毕业生，怎么能去递”，另个说“家欠着万，父母还受苦，你有啥资格挑拣西”。
后，肚子的咕噜声和母亲沙哑的声音，打败了那点可怜的“架子”。
田俤深气，推了递点的门。
点糟糟的，地堆着山似的递，几个穿着蓝工服的递员正忙着扫码、拣，汗水顺着他们的脸颊往流，衣服洇出深的痕迹。
个留着寸头、胳膊有纹身的男抬起头，到田俤，粗着嗓子问：“你干啥的？
寄递还是找工作？”
“找工作，我来应聘递员。”
田俤把毕业证揣袋，没意思拿出来。
寸头男打量了他，咧嘴笑了：“你这细皮的，像能扛事的啊？
以前干过力活没？”
“干过，寒暑辅导班兼，也帮家种过地。”
田俤赶紧说。
“种地跟递样，”寸头男指了指面的，“这气，八度，骑着动跑，晒得掉皮，你能扛住？”
田俤想起父母地摘棉花的样子，咬了咬牙：“能扛住。”
寸头男是点的站长，姓刘，家都他刘。
刘见他态度坚决，也没再多问，从抽屉拿出张表格让他填，又跟他说：“递员没底薪，按件算，件八，收件块，丢件、诉都要扣。
你要是愿意干，明就来班，先给你配辆二动，头盔、工服己，或者从个月工资扣。”
“愿意干！”
田俤赶紧填表格，生怕刘反悔。
二早，田俤就去了点。
刘扔给他蓝的工服，又把他带到点后面的巷子，指着辆身掉漆、座裂了道缝的动说：“这辆以前是陈的，他回家了，你先骑着，个月扣你两块，扣个月就算你的了。”
田俤摸了摸动的把，面的胶都磨破了，露出面的铁管，可他还是觉得踏实——至，他有工作了，能挣了，能帮父母还账了。
他穿工服，戴己的块的头盔，骑着动，跟着递员李悉片区。
李比他两岁，初毕业就出来递，跑这片己经年了，对每条街、每个区都了如指掌。
“这片是城区，区多，没梯，件累得很，”李边骑边跟他说，“还有那几个档区，保安让进，得让客户来拿，要是遇到脾气的，还得挨骂。
你慢慢来，别着急，先把地址记。”
田俤点点头，跟着李家家件。
刚始的候，他总是记混地址，骑着动巷子绕来绕去，完件要花多钟；有候敲错门，被业主瞪眼，他就赶紧道歉，脸涨得红。
越升越，阳光像火样烤身，工服很就湿透了，贴背，黏糊糊的，难受得要命。
到了，李带他去路边的摊饭，点了两碗面条，加了个荷包蛋。
田俤饿坏了，端着碗吞虎咽，面条太烫，他也顾，硬往嘴塞。
李着他，笑着说：“你以前没遭过这罪吧？
我你像干这个的，倒像个学生。”
田俤的筷子顿了顿，声说：“刚毕业，5的，找到工作，就来递了。”
李愣了，随即拍了拍他的肩膀：“5咋了？
能挣才是本事！
我初毕业，个月也能挣多，比那些坐办公室的领还多。
你别觉得丢，靠己挣，寒碜。”
李的话，像颗石子，落田俤，让他稍松了气。
是啊，靠己挣，有啥丢的？
的更毒了，柏油路被晒得发软，骑着动走面，都能闻到股橡胶味。
田俤的皮肤被晒得发烫，头晕乎乎的，他以为是累的，就从包拿出矿泉水，猛灌了几。
矿泉水是凉的，喝去舒服了点，他又接着件。
他今的务是八件递，到西点的候，己经了多件，还剩几件，都城的个区。
他骑着动往城去，路风都是热的，吹脸像砂纸蹭样疼。
他的眼睛始发花，前面的路都有点模糊，的把也握稳，几次差点撞到路边的垃圾桶。
“再坚持，完这几件就班了。”
田俤跟己说，又拿出矿泉水喝了，可这次，矿泉水喝去，仅没舒服，反而觉得恶，胃江倒的。
到了区门，他停，想扶着把歇儿，可刚松，身就往前倒去。
他想抓住什么，却什么也没抓住，眼前，就失去了知觉。
的递散落地，被风吹得飘了起来，其张，正落他的脸旁边，面还印着他的名字——田俤。
区门的卖部板到有晕倒，赶紧跑过来，蹲他身边喊：“伙子，你咋了？
醒醒！”
见他没反应，又赶紧让旁边的报警：“打0，这伙子像是暑了！”
阳光还火辣辣地照着，田俤的工服己经被汗水和地的灰尘弄脏，头盔滚落边，露出他额头细密的汗珠。
他的眉头皱着，像是什么噩梦，嘴断断续续地念叨着：“妈……爸……债……”路过的行围了过来，有声议论：“这是递的吗？
这么热的，也太拼了。”
“着年纪，咋就暑了？”
“唉，这年头，挣都容易啊。”
卖部板拿了块湿巾，盖田俤的额头，又给他倒了点凉糖水，等着0过来。
风偶尔吹过，带着点凉意，可田俤还是没醒，紧紧攥着那部旧机，屏幕还停留跟母亲的聊界面，后条消息，是他昨发的：“妈，我挺的，你别担。”
知道过了多，远处来了救护的鸣笛声，越来越近。
围观的行赶紧让条路，着医护员把田俤抬担架，盖被子。
救护的门关，鸣笛声渐渐远去，散落地的递，还被风吹着，飘来飘去，像片片助的叶子，这个繁又残酷的都市，找到归宿。
田俤知道，当他被抬救护的候，他的机又响了，屏幕跳动着“刘”的名字，是来问他剩的递完没的。
可他没听见，只是静静地躺着，眉头依旧皱着，仿佛还为找工作的事发愁，为家的债务担，为父母的辛苦愧疚。
毕业即失业的窘迫，像张形的，把这个刚走出学校门的5毕业生，牢牢地困住。
而这次暑晕倒，或许是困境的谷底，也或许，是另种生活的始。
他站A市繁的山路路，身后是玻璃幕墙反着光的写字楼，身前是川流息的潮，鸣笛声、商铺促销的喇叭声、行的谈笑声裹着热浪涌过来，却没丝能钻进他的耳朵——他的界，只剩这份烫的证书，和满肚子散去的迷茫。
今是他正式离校的。
前，同宿舍的幺抱着毕业证跟企HR频签约，连打包行李去入，就连佛系的二，也收到了家乡事业位的拟录用知。
宿舍楼的梧桐树，家勾着肩拍毕业照，说“以后各的城市当物”，只有田俤笑着应和，转身把己的行李塞进城村出租屋的角落，眼泪才悄悄砸印着校徽的枕。
他是村个考5的孩子。
当年收到录取知书那，父亲田实把知书贴堂屋正央，摆了桌酒席，村的都来道喜，说“俤以后准是公家饭的，能把家带出穷窝”。
母亲王桂兰躲厨房擦眼泪，边剁馅边跟邻居说：“俺家俤有出息，以后用跟俺们样扛锄头、卖粮食了。”
那候田俤也信。
他学没敢懈怠，专业课绩稳居班级前，还考了英语级、计算机二级，就连寒暑都没回家，学校附近的辅导班兼赚生活费，就想着毕业能找份工作，把父母接到城来，让他们用再面朝土背朝。
可他没想到，“5毕业生”这个曾经让他引以为傲的标签，到了找工作的候，竟了“低就”的名词。
离校这，田俤每亮就起，揣着打印的简历往才市场跑，又窝出租屋楼的吧，对着招聘软件遍遍递简历。
他过互联厂的运营岗，过企业的行政岗，甚至过跟己专业八竿子打着的销售岗，可简历发出去，要么是石沉，要么是HR简问两句“有没有实习经验”，得知他只有辅导班兼经历后，就再也没了文。
“伙子，简历还呢？”
吧板是个西多岁的年男，见田俤每都坐靠窗的位置，攥着个保温杯，忍住走过来搭话，“你这毕业证，着像普学啊？”
田俤抬了抬头，把毕业证往抽屉塞了塞，勉笑了笑：“5的，找工作。”
“5都找？”
板愣了，随即叹了气，“这行是行，俺家侄子专毕业，去年就去卖了，个月也能挣。”
卖、递……这话田俤是次听。
前几才市场，有个招聘递员的姐跟他搭话，说“伙子着结实，来递吧，多劳多得，个月挣得比领还多”，那候他还觉得丢——己读了西年学，花了父母那么多，怎么能去递？
可，着招聘软件“己读回”的示，听着板的话，他那点“学生的架子”，始点点崩塌。
正愣着，机突然响了，屏幕跳动着“妈”的名字。
田俤赶紧接起，把声音得轻些：“妈，咋了？”
“俤啊，你那边工作找得咋样了？”
王桂兰的声音带着点沙哑，还有隐约的风声，“俺跟你爸今去地摘棉花，想着给你攒点生活费，你城别省着，面试要穿得面些。”
田俤鼻子酸，着吧油腻的桌面，撒谎说：“挺的妈，昨还有家公司让我去复试呢，估计差多了。”
“的？
那太了！”
王桂兰的声音子亮了起来，“俺就知道俺家俤有出息！
对了，今……今王婶又来家了。”
田俤的猛地沉：“她又来催债了？”
“嗯……”王桂兰的声音低了去，“她说家要盖房子，让俺们先还部，俺跟你爸说再缓两个月，等你找到工作就还，她没说啥就走了。
俤啊，你别着急，俺跟你爸再想想办法，你专找工作就行。”
田俤握着机，指冰凉。
他知道家的债是怎么来的。
他读学这西年，学费年，住宿费二，加他的生活费，西年来总花了万。
可这还是头——二那年，父亲田实去工地打工，从脚架摔来，断了两根肋骨，住院花了八万多，都是跟亲戚朋友借的；去年奶奶生病，又借了万。
加供他读书的，前前后后，家总欠了多万。
这万，是父母面朝土背朝，种亩地、卖几斤粮食都攒出来的数。
这两年，债主们隔差就门，有的还说话，能缓缓；有的急着用，就坐家走，说些难听话。
田俤每次回家，都要躲房间，听着父母跟债主周旋，像扎了数根针。
“妈，你别跟爸太累了，债的事我来想办法。”
田俤忍着眼泪说，“等我复试过了，发了工资，先还部。”
“你刚工作，哪有？”
王桂兰赶紧说，“俺跟你爸还能动，再扛两年就了。
你城照顾己，别担家。”
挂了话，田俤坐椅子，着机屏幕己的倒——头发糟糟的，眼睛满是红血丝，T恤领因为洗了太多次，己经松松垮垮。
他突然觉得，的5毕业证，像个笑话。
那，田俤没再去吧简历。
他沿着山路往前走，路过家递点，到门贴着“招聘递员”的启事，面写着“月薪5000-000，多劳多得，需经验”。
他站启事跟前，来来回回走了圈，的挣扎像两个打架：个说“你是5毕业生，怎么能去递”，另个说“家欠着万，父母还受苦，你有啥资格挑拣西”。
后，肚子的咕噜声和母亲沙哑的声音，打败了那点可怜的“架子”。
田俤深气，推了递点的门。
点糟糟的，地堆着山似的递，几个穿着蓝工服的递员正忙着扫码、拣，汗水顺着他们的脸颊往流，衣服洇出深的痕迹。
个留着寸头、胳膊有纹身的男抬起头，到田俤，粗着嗓子问：“你干啥的？
寄递还是找工作？”
“找工作，我来应聘递员。”
田俤把毕业证揣袋，没意思拿出来。
寸头男打量了他，咧嘴笑了：“你这细皮的，像能扛事的啊？
以前干过力活没？”
“干过，寒暑辅导班兼，也帮家种过地。”
田俤赶紧说。
“种地跟递样，”寸头男指了指面的，“这气，八度，骑着动跑，晒得掉皮，你能扛住？”
田俤想起父母地摘棉花的样子，咬了咬牙：“能扛住。”
寸头男是点的站长，姓刘，家都他刘。
刘见他态度坚决，也没再多问，从抽屉拿出张表格让他填，又跟他说：“递员没底薪，按件算，件八，收件块，丢件、诉都要扣。
你要是愿意干，明就来班，先给你配辆二动，头盔、工服己，或者从个月工资扣。”
“愿意干！”
田俤赶紧填表格，生怕刘反悔。
二早，田俤就去了点。
刘扔给他蓝的工服，又把他带到点后面的巷子，指着辆身掉漆、座裂了道缝的动说：“这辆以前是陈的，他回家了，你先骑着，个月扣你两块，扣个月就算你的了。”
田俤摸了摸动的把，面的胶都磨破了，露出面的铁管，可他还是觉得踏实——至，他有工作了，能挣了，能帮父母还账了。
他穿工服，戴己的块的头盔，骑着动，跟着递员李悉片区。
李比他两岁，初毕业就出来递，跑这片己经年了，对每条街、每个区都了如指掌。
“这片是城区，区多，没梯，件累得很，”李边骑边跟他说，“还有那几个档区，保安让进，得让客户来拿，要是遇到脾气的，还得挨骂。
你慢慢来，别着急，先把地址记。”
田俤点点头，跟着李家家件。
刚始的候，他总是记混地址，骑着动巷子绕来绕去，完件要花多钟；有候敲错门，被业主瞪眼，他就赶紧道歉，脸涨得红。
越升越，阳光像火样烤身，工服很就湿透了，贴背，黏糊糊的，难受得要命。
到了，李带他去路边的摊饭，点了两碗面条，加了个荷包蛋。
田俤饿坏了，端着碗吞虎咽，面条太烫，他也顾，硬往嘴塞。
李着他，笑着说：“你以前没遭过这罪吧？
我你像干这个的，倒像个学生。”
田俤的筷子顿了顿，声说：“刚毕业，5的，找到工作，就来递了。”
李愣了，随即拍了拍他的肩膀：“5咋了？
能挣才是本事！
我初毕业，个月也能挣多，比那些坐办公室的领还多。
你别觉得丢，靠己挣，寒碜。”
李的话，像颗石子，落田俤，让他稍松了气。
是啊，靠己挣，有啥丢的？
的更毒了，柏油路被晒得发软，骑着动走面，都能闻到股橡胶味。
田俤的皮肤被晒得发烫，头晕乎乎的，他以为是累的，就从包拿出矿泉水，猛灌了几。
矿泉水是凉的，喝去舒服了点，他又接着件。
他今的务是八件递，到西点的候，己经了多件，还剩几件，都城的个区。
他骑着动往城去，路风都是热的，吹脸像砂纸蹭样疼。
他的眼睛始发花，前面的路都有点模糊，的把也握稳，几次差点撞到路边的垃圾桶。
“再坚持，完这几件就班了。”
田俤跟己说，又拿出矿泉水喝了，可这次，矿泉水喝去，仅没舒服，反而觉得恶，胃江倒的。
到了区门，他停，想扶着把歇儿，可刚松，身就往前倒去。
他想抓住什么，却什么也没抓住，眼前，就失去了知觉。
的递散落地，被风吹得飘了起来，其张，正落他的脸旁边，面还印着他的名字——田俤。
区门的卖部板到有晕倒，赶紧跑过来，蹲他身边喊：“伙子，你咋了？
醒醒！”
见他没反应，又赶紧让旁边的报警：“打0，这伙子像是暑了！”
阳光还火辣辣地照着，田俤的工服己经被汗水和地的灰尘弄脏，头盔滚落边，露出他额头细密的汗珠。
他的眉头皱着，像是什么噩梦，嘴断断续续地念叨着：“妈……爸……债……”路过的行围了过来，有声议论：“这是递的吗？
这么热的，也太拼了。”
“着年纪，咋就暑了？”
“唉，这年头，挣都容易啊。”
卖部板拿了块湿巾，盖田俤的额头，又给他倒了点凉糖水，等着0过来。
风偶尔吹过，带着点凉意，可田俤还是没醒，紧紧攥着那部旧机，屏幕还停留跟母亲的聊界面，后条消息，是他昨发的：“妈，我挺的，你别担。”
知道过了多，远处来了救护的鸣笛声，越来越近。
围观的行赶紧让条路，着医护员把田俤抬担架，盖被子。
救护的门关，鸣笛声渐渐远去，散落地的递，还被风吹着，飘来飘去，像片片助的叶子，这个繁又残酷的都市，找到归宿。
田俤知道，当他被抬救护的候，他的机又响了，屏幕跳动着“刘”的名字，是来问他剩的递完没的。
可他没听见，只是静静地躺着，眉头依旧皱着，仿佛还为找工作的事发愁，为家的债务担，为父母的辛苦愧疚。
毕业即失业的窘迫，像张形的，把这个刚走出学校门的5毕业生，牢牢地困住。
而这次暑晕倒，或许是困境的谷底，也或许，是另种生活的始。