她梦见所有人的死亡，却没人相信她能救人

七岁那年，我梦见父亲满身是血躺路，却被母亲甩了巴掌："乌鸦嘴！"

后父亲的死鹰嘴崖，而我葬礼听见亲戚窃窃语："这孩子的眼睛得瘆......"

二岁，我拼命拉住要改嫁的母亲："别走！你摔楼梯！"，却来母亲的辱骂。

，她的枣红衬衫台阶绽血花，临终前却盯着我说："你怎么......去死......."

然而这次，我又了个梦——死的是我己。

当我的从楼坠亡后，家才发，我的每句"诅咒"，其实都是拼命想救他们的预警......

七岁那年夏我次梦见死亡。

梦没有声音。父亲仰面躺灰的公路，像被随丢弃的破布娃娃，他的衬衫被染了暗红，道狰狞的伤从额头直裂到巴。可怕的是他的眼睛，睁得的，直勾勾望着空，像什么我见的西。

"爸爸！"我梦尖，却发出声音。秒我浑身冷汗地醒来，发己的指甲深深掐进了掌。

窗刚蒙蒙亮，我光着脚跑去敲父母的房门。母亲王桂芳打门头发蓬蓬的，身还带着被窝的热气。

"妈，我梦见爸爸......."我哆嗦着抓住她的睡裙。

"早说什么晦气话！"母亲把拍我的，"你爸今要去县拉货，别触他霉头。"

父亲陈建厨房溜面条的声音来，我挣脱母亲的冲进去，抱住他的腿："爸爸别出门！"

"雅别闹。"父亲把后面汤喝完，粗糙的我头顶胡揉了两，"晚给你带芝麻糖。"

我着父亲的拖拉机"突突"出院门，尾气管喷出的烟晨光像条扭动的蛇。那我门槛坐了整，直到夕阳把院子的柿子树子拉得长。

后，派出所的李叔叔带着两个穿服的来家。我正蹲院子用树枝画格子，听见母亲突然发出声嚎。她跌坐地，打了簸箕刚晒的花生，圆滚滚的花生撒得到处都是，有几颗滚到我脚边。

"建他.......货刹失灵......"李叔叔的声音忽远忽近，"直接冲了鹰嘴崖......"

母亲突然扭头我，她的眼让我后背发凉。那晚我缩墙角，听见她屋对来帮忙的邻居说："那死丫头前两就咒她爹.......怎么就生了这么个丧门星......."

父亲的葬礼，我穿着过的棉袄，袖拖到指尖。亲戚们经过我都加脚步，像我身有什么脏西。二舅妈往我塞了颗水糖，转身就对姨说："这孩子眼睛得瘆，怕是......."

话没说完，被姨用肘捅了。

那年冬别冷。母亲把父亲的遗像供堂屋的条案，每早晚炷。她始去镇的纺织厂临工，常常亮就出门，深才回来。我和二陈磊、妹陈蕊被到奶奶家生活。

"你离蕊远点。"岁的陈磊总是挡妹妹前面，像头护崽的兽，"妈说了，你带来厄运。"

妹才岁，圆脸蛋两团原红，扎着歪歪扭扭的辫。她还懂发生了什么，总想跟我身后当尾巴。直到有次陈磊把她拽走，指着我说："她是害死爸爸的坏姐姐。"

二岁那年春，母亲突然收拾出个包袱。那晚她破荒地给我梳了头，还给我了件半新的粉衬衫。她的指粗粝，扯得我头皮生疼。

"明刘叔叔来接我们。"母亲对着镜子往脸抹雪花膏，"他对蕊很，你......到候别说话。"

刘叔叔是镇的木匠，去年死了婆。我见过他给妹带冰糖葫芦，却总是用奇怪的眼打量我，像件有瑕疵的货物。

半，我梦见母亲站很的楼梯。她穿着枣红衬衫。突然脚踩空。梦她落得很慢，头发像的瀑布扬起，涂了红的嘴张得很。可怕的是她伸向我的，指甲还残留着过年涂的红指甲油......

"妈！"我尖着醒来，发枕头湿了片。

母亲的房门关着，但门缝透出灯光。我赤脚站冰冷的泥地，听见她屋哼歌，偶尔来合柜门的声音。

"妈！"我拼命敲门，"别嫁给他！你从楼梯摔来！"

门猛地被拉，母亲扬起的见我满脸泪水顿了，终只推了我把："半发什么疯！滚回去睡觉！"

"是的！我见了！"我抱住她的腿，"求求你别去......."

"啪！"记耳光让我耳朵嗡嗡作响，"克死你爹还够，又来咒我？"母亲把我拽起来扔回，"明你给我实实待家！"

二早，母亲穿着枣红衬衫镜子前转圈。刘叔叔的拖拉机已经停院门，妹穿着新裙子院子蹦跳。

"妈......."我怯怯地拽她衣角。

"闭嘴！"母亲厉声喝止，转身起个鼓鼓囊囊的编织袋。袋子太重了，她得倒退着楼。我跟后面，见她右脚突然踩空——

切都和梦模样。她向后仰倒，涂着指甲油的向我抓来，编织袋的衣服像羽般飞散。漫长的坠落过程，我们的目光始终紧紧锁起。

母亲的尖戛然而止，她的头撞水泥台阶的棱角，发出声闷响。血很她脑后漫，像条红的溪顺着台阶往流。

"妈！"二陈磊从我身后冲过去，却被刘叔叔拦住。

"别动！伤到脊椎！"刘叔叔脸惨，转身对着呆立的我吼，"还愣着干什么？去赤脚医生啊！"

我跌跌撞撞跑出门，听见妹撕裂肺的哭声。等我把医生找来，母亲已经被抬到了板。她眼睛半睁着，嘴角有血沫涌出来。

"桂芳姐怕是......"赤脚医生摇摇头，"伤到后脑了。"

去县医院的路，母亲突然清醒过来。她死死抓住我的，指甲陷进我的："你.......满意了？"她每说个字就有血从嘴角溢出，"怎么.............你去死......."

这是母亲对我说的后句话。她的眼睛直睁着，直到护士用布盖住她的脸。

葬礼比父亲那场更冷清。刘叔叔再没出过，只有几个远亲来烧了纸。陈磊抱着哭睡过去的妹，我的眼像条毒蛇。

"你害死了爸妈。"葬礼结束后，岁的陈磊把我堵柴房，他的掐住我的脖子，我闻到他指有纸烧过的焦味，"离蕊远点，然我弄死你。"

我咳得眼泪直流，奶奶拎着我的铺盖卷进来："阁楼收拾了，你以后住那儿。"她把个缺的搪瓷碗地，"别吓着蕊。"

阁楼以前是粮的，到米，屋顶低得直起腰。唯的窗户糊着泛的报纸，风吹就"哗啦"响。我蜷缩发霉的垫，听见楼来妹咯咯的笑声——奶奶给她扎辫子。

那晚我又了梦，梦见己变了只猫，蹲房梁这家饭。陈磊给妹夹菜，奶奶用缺了的蓝边碗给她盛汤，没有抬头梁眼。

醒来月光透过报纸缝隙照进来，墙扭曲的光斑。我盯着那些晃动的子，突然明了为什么猫总是讨喜欢——因为它能见别见的西。