时光锁不住我们的经历你敢看吗
第1章 结婚证上的陌生人
凌晨两点零西，我把离婚协议塞进只空红包，捏得鼓鼓囊囊，像给亲朋喜。
梯门"叮"地打，顾南川站头，领带歪到边，衬衫领蹭着淡淡的唇印——知道是哪位客户的。
我盯着那抹颜，出奇地静，甚至有点想笑：原来这就是婚姻后的样子，连证据都懒得掩饰。
"沈苒？
"他迈出来，公文包啪嗒掉地，声音空荡的楼道转了个圈，像给我们的七年敲丧钟。
我抬，把红包递过去。
"新年礼物，签了吧。
"他没有接，目光先落我的——指甲剪得短，指节因为用力发，指甲缝还留着今晚搬矿泉水划出的灰痕。
顾南川知道我讲究，学那儿我每周都要膜，如今连剪指甲都顾。
他眸沉了沉，像掠过片。
"你非得选今？
"他声音低哑，带着连续加班后的疲惫。
我笑了笑，喉咙却像塞了把沙子："今吉，宜。
"空气瞬间凝固。
梯门合拢的声音背后响起，铁壁反出我们交错的子——我穿着起球的旧睡衣，件男士羽绒服，是他去年淘汰的；他西装笔挺，肩落，却掩住眼的青。
七年前，我们穿着T恤仔裤去领证，拍照的姑娘说："这俩配，笑得跟汽水冒泡似的。
"此刻同样的两个，却像两尊冰雕，间隔着见却摸得着的厚玻璃。
我深气，把红包再往前递寸，纸棱蹭到他西装二颗扣子。
属的冷意透过布料透出来，像他的温。
我鬼使差地想起以前，他脚冰凉，非要把脚贴到我腿才肯睡。
那我嫌他冰，如今却怀念那份凉——至证明我们还同张。
"进去说。
"他掏出钥匙，声音软，却带着容拒绝的力道。
我脚跟钉地："用，签字就行。
"顾南川我眼，那眼像个闹脾气的孩子。
他弯腰捡起公文包，拍也拍，径首走向家门。
我盯着他背——背比以前驼，发尾却仍是整齐的刀切，连理发师都是固定的。
这个把生活过Exel表，连感都要格式化，而我受够了他表格被合并的元格。
门，灯光动亮起，冷LED照得所遁形。
客厅还是我走前的样子：卖盒垒餐桌，红油凝脂，筷子并排，像两具殉的尸。
沙发背搭着我的珊瑚绒毯，糟糟团团——我窝面追艺，哭湿了角，此刻那团湿迹正嘲讽我的狈。
我踏进去，地砖冰凉，寒意顺着脚往爬，连膝盖骨都发酸。
顾南川把公文包扔玄关，扯松领带，指节因为用力发。
我注意到他右虎有道新伤，浅褐结痂，边缘还渗着血丝——摔笔？
还是客户拍桌？
我没问，反正答案远是"没事"。
"喝水？
"他朝厨房走。
我拦住，把红包拍餐桌央："别拖，我明找律师。
"他背对着我，肩膀明显僵了。
半晌，他打冰箱，啪声，易拉罐启的脆响格刺耳。
啤酒沫溅出来，落他皮鞋尖，深皮革立刻多几个浅点。
我盯着那沫子——像了领证那喷出来的槟，当我们穷得叮当响，却非要民政局门瓶二块的气酒，泡沫冲，他夕阳吻我，说辈子对我冒泡。
顾南川仰头灌酒，喉结滚动，像吞刀片。
我掐了掐掌，疼痛让我保持清醒："签字。
"他啤酒，忽然弯腰，从冰箱底层摸出两瓶玻璃瓶装饮料。
橘标签，停产年的"阳光橙味汽水"。
我愣住，跳漏半拍。
他走到我面前，瓶盖起子"咔"声撬，汽窜出，甜腻的橙子味立刻填满冷寂的客厅。
"后陪我喝瓶？
"他声音低，却带着诱哄。
我喉咙发紧，指意识地攥紧羽绒服摆——布料发出细摩擦声，像嘲笑我的动摇。
瓶子递到鼻尖，冰凉的玻璃壁蒙着雾，我伸接住，指尖碰到他的指节，比瓶壁还冰。
那瞬，我恍惚回到04年的夏——场蚊子群，他拿校服罩我头，己露面被咬腿包。
我请他喝汽水，玻璃瓶碰杯，叮声，我们说了要辈子。
后来工厂倒闭，汽水绝版，我们搬进城市，米隔断，桶堵，厨房漏，只要瓶橘子味，就能笑到半。
再后来，红酒、咖啡、啤酒，味道越来越贵，可却越来越稀缺。
气泡冲进喉咙，酸得我闭眼，眼泪差点滚来。
我仰头猛灌，瓶见底，他伸要接空瓶，我躲，己把瓶倒扣餐桌，玻璃瓶与理石相撞，发出清脆"叮"——像敲终审法槌。
"了，签。
"我抽出协议，到后页，把笔递给他。
顾南川没接，目光落我的——虎因为搬矿泉水划了道细子，血迹己干，暗褐条。
他忽然伸，指尖碰到我的伤，轻，像羽。
我却像被烫到，猛地缩回。
"沈苒，"他声音哑得样子，"净身出户？
你出去迷路。
""我学导航了。
"我笑，嘴角却。
"你怕冷，冬膝盖疼。
""我了热毯。
""你睡觉踢被子。
""我给被子缝了绑带。
"他每说句，我就堵句，像打乒乓球，球越打越，却越来越空。
终于，他闭嘴，垂眼接过笔，指尖因为用力发。
我注意到他名指根那圈淡淡的戒痕——结婚戒指他戴了年，个月前摘，说是客户应酬方便。
此刻戒痕灯光苍，像被光勒出的伤疤。
笔尖落纸，沙沙两声，名字写完了，婚姻也写完了。
他把鞋议折原来痕迹，进衬衫袋，贴胸，离脏近的地方。
"房子留给你，我还。
""是说我净身出户？
""你出去迷路。
"他重复，声音低哑，却带着容拒绝的温柔。
我眼眶发热，却倔抬头："顾南川，别装。
"他笑了笑，比哭还难，忽然俯身，额头抵着我的额头，呼落我鼻尖，带着橘子汽水的甜。
我整个僵住，跳却受控地狂跳——像学次约，他亲我脸颊，我回去半没睡着。
"沈苒，再见。
"他轻声说，声音像羽扫过尖，痒，却抓住。
我愣原地，他转身进卧室，背挺拔却莫名佝偻，像被什么压弯。
门合拢，轻"咔"声，锁舌弹回，像给过去七年了锁。
我站了许，首到腿发麻，才蹲去捡碎玻璃。
指尖被划破，血珠冒出来，滴地板，像雪落梅。
我盯着那血，忽然笑了——疼，证明我还活着。
机叮声，行短信：顾南川转入部存款，备注——"汽水，够再要。
"我盯着屏幕，泪终于砸来，颗接颗，像那年洱的雨，落再也回去的——光。
梯门"叮"地打，顾南川站头，领带歪到边，衬衫领蹭着淡淡的唇印——知道是哪位客户的。
我盯着那抹颜，出奇地静，甚至有点想笑：原来这就是婚姻后的样子，连证据都懒得掩饰。
"沈苒？
"他迈出来，公文包啪嗒掉地，声音空荡的楼道转了个圈，像给我们的七年敲丧钟。
我抬，把红包递过去。
"新年礼物，签了吧。
"他没有接，目光先落我的——指甲剪得短，指节因为用力发，指甲缝还留着今晚搬矿泉水划出的灰痕。
顾南川知道我讲究，学那儿我每周都要膜，如今连剪指甲都顾。
他眸沉了沉，像掠过片。
"你非得选今？
"他声音低哑，带着连续加班后的疲惫。
我笑了笑，喉咙却像塞了把沙子："今吉，宜。
"空气瞬间凝固。
梯门合拢的声音背后响起，铁壁反出我们交错的子——我穿着起球的旧睡衣，件男士羽绒服，是他去年淘汰的；他西装笔挺，肩落，却掩住眼的青。
七年前，我们穿着T恤仔裤去领证，拍照的姑娘说："这俩配，笑得跟汽水冒泡似的。
"此刻同样的两个，却像两尊冰雕，间隔着见却摸得着的厚玻璃。
我深气，把红包再往前递寸，纸棱蹭到他西装二颗扣子。
属的冷意透过布料透出来，像他的温。
我鬼使差地想起以前，他脚冰凉，非要把脚贴到我腿才肯睡。
那我嫌他冰，如今却怀念那份凉——至证明我们还同张。
"进去说。
"他掏出钥匙，声音软，却带着容拒绝的力道。
我脚跟钉地："用，签字就行。
"顾南川我眼，那眼像个闹脾气的孩子。
他弯腰捡起公文包，拍也拍，径首走向家门。
我盯着他背——背比以前驼，发尾却仍是整齐的刀切，连理发师都是固定的。
这个把生活过Exel表，连感都要格式化，而我受够了他表格被合并的元格。
门，灯光动亮起，冷LED照得所遁形。
客厅还是我走前的样子：卖盒垒餐桌，红油凝脂，筷子并排，像两具殉的尸。
沙发背搭着我的珊瑚绒毯，糟糟团团——我窝面追艺，哭湿了角，此刻那团湿迹正嘲讽我的狈。
我踏进去，地砖冰凉，寒意顺着脚往爬，连膝盖骨都发酸。
顾南川把公文包扔玄关，扯松领带，指节因为用力发。
我注意到他右虎有道新伤，浅褐结痂，边缘还渗着血丝——摔笔？
还是客户拍桌？
我没问，反正答案远是"没事"。
"喝水？
"他朝厨房走。
我拦住，把红包拍餐桌央："别拖，我明找律师。
"他背对着我，肩膀明显僵了。
半晌，他打冰箱，啪声，易拉罐启的脆响格刺耳。
啤酒沫溅出来，落他皮鞋尖，深皮革立刻多几个浅点。
我盯着那沫子——像了领证那喷出来的槟，当我们穷得叮当响，却非要民政局门瓶二块的气酒，泡沫冲，他夕阳吻我，说辈子对我冒泡。
顾南川仰头灌酒，喉结滚动，像吞刀片。
我掐了掐掌，疼痛让我保持清醒："签字。
"他啤酒，忽然弯腰，从冰箱底层摸出两瓶玻璃瓶装饮料。
橘标签，停产年的"阳光橙味汽水"。
我愣住，跳漏半拍。
他走到我面前，瓶盖起子"咔"声撬，汽窜出，甜腻的橙子味立刻填满冷寂的客厅。
"后陪我喝瓶？
"他声音低，却带着诱哄。
我喉咙发紧，指意识地攥紧羽绒服摆——布料发出细摩擦声，像嘲笑我的动摇。
瓶子递到鼻尖，冰凉的玻璃壁蒙着雾，我伸接住，指尖碰到他的指节，比瓶壁还冰。
那瞬，我恍惚回到04年的夏——场蚊子群，他拿校服罩我头，己露面被咬腿包。
我请他喝汽水，玻璃瓶碰杯，叮声，我们说了要辈子。
后来工厂倒闭，汽水绝版，我们搬进城市，米隔断，桶堵，厨房漏，只要瓶橘子味，就能笑到半。
再后来，红酒、咖啡、啤酒，味道越来越贵，可却越来越稀缺。
气泡冲进喉咙，酸得我闭眼，眼泪差点滚来。
我仰头猛灌，瓶见底，他伸要接空瓶，我躲，己把瓶倒扣餐桌，玻璃瓶与理石相撞，发出清脆"叮"——像敲终审法槌。
"了，签。
"我抽出协议，到后页，把笔递给他。
顾南川没接，目光落我的——虎因为搬矿泉水划了道细子，血迹己干，暗褐条。
他忽然伸，指尖碰到我的伤，轻，像羽。
我却像被烫到，猛地缩回。
"沈苒，"他声音哑得样子，"净身出户？
你出去迷路。
""我学导航了。
"我笑，嘴角却。
"你怕冷，冬膝盖疼。
""我了热毯。
""你睡觉踢被子。
""我给被子缝了绑带。
"他每说句，我就堵句，像打乒乓球，球越打越，却越来越空。
终于，他闭嘴，垂眼接过笔，指尖因为用力发。
我注意到他名指根那圈淡淡的戒痕——结婚戒指他戴了年，个月前摘，说是客户应酬方便。
此刻戒痕灯光苍，像被光勒出的伤疤。
笔尖落纸，沙沙两声，名字写完了，婚姻也写完了。
他把鞋议折原来痕迹，进衬衫袋，贴胸，离脏近的地方。
"房子留给你，我还。
""是说我净身出户？
""你出去迷路。
"他重复，声音低哑，却带着容拒绝的温柔。
我眼眶发热，却倔抬头："顾南川，别装。
"他笑了笑，比哭还难，忽然俯身，额头抵着我的额头，呼落我鼻尖，带着橘子汽水的甜。
我整个僵住，跳却受控地狂跳——像学次约，他亲我脸颊，我回去半没睡着。
"沈苒，再见。
"他轻声说，声音像羽扫过尖，痒，却抓住。
我愣原地，他转身进卧室，背挺拔却莫名佝偻，像被什么压弯。
门合拢，轻"咔"声，锁舌弹回，像给过去七年了锁。
我站了许，首到腿发麻，才蹲去捡碎玻璃。
指尖被划破，血珠冒出来，滴地板，像雪落梅。
我盯着那血，忽然笑了——疼，证明我还活着。
机叮声，行短信：顾南川转入部存款，备注——"汽水，够再要。
"我盯着屏幕，泪终于砸来，颗接颗，像那年洱的雨，落再也回去的——光。