无人知晓的弥撒
第1章
那张纸的重量，远它应有的克数。
薄薄的，带着医院有的消毒水与某种冰冷悲观混合的气味，压我的掌，像是烙铁。
“胰腺癌，晚期。”
墨字清晰地印着，像法庭的终宣判，毫回旋余地。
移，另行冷酷的字标定着价格：“预估术费：50万（非医保项目，生存率升5%-0%）。”
50万。
个数字。
后面跟着比，像是商家清仓甩卖那种充满诱惑又带着戏谑的字备注——你花，这点渺茫的机。
生存率升5%-0%。
多么奇妙的表述。
它说“有5%-0%的机活来”，而是“升了”原来可能是0的数值？
多么慷慨！
医生公式化的、带着业漠然的声音还耳边回响：“家属……可以商量。
这个费用……对很多家庭来说确实有压力。
保守治疗也有方案……”机屏幕突然亮起，震动的嗡鸣死寂的书房格刺耳。
我低头去。
是囡囡的信。
跳出个洋溢着泡泡的对话框，背景是洁圣洁的婚纱橱窗。
张她穿着缀满碎钻的奢主纱、笑得眉眼弯弯的照片冲了进来。
紧接着是行跃动的字：“爸！
就这款！
订后啦，场地也要赶紧锁住，然就被抢走啦！
爱你哟~ ❤️”照片，我的儿得像发光，每个汗孔都诉说着对未来的憧憬。
那是多都来的净喜悦。
她身后那件主纱，繁复的蕾丝和闪烁的水晶，刺得我眼睛生疼。
我知道，那是她和她妈妈她候起婚纱杂志就指着说“将来要穿”的款式——她妈妈离前，病还跟囡囡笑着说过，“等你穿那，妈定旁边帮你理头纱”。
我着机屏幕的儿，又掌那张沉重的判决书。
书房窗，城市的灯火次点亮，却照进我底那片瞬间冰封的域。
冰冷的诊断书，灼热的信消息，像冰与火的两，我反复拉扯、切割。
指尖划过冰冷的屏幕，敲回复：“爸刚接了个活儿的包项目！
明就打你卡！
场地婚纱都锁！
我囡囡穿什么都！”
我竭力让每个字都带跳跃的、充满底气
薄薄的，带着医院有的消毒水与某种冰冷悲观混合的气味，压我的掌，像是烙铁。
“胰腺癌，晚期。”
墨字清晰地印着，像法庭的终宣判，毫回旋余地。
移，另行冷酷的字标定着价格：“预估术费：50万（非医保项目，生存率升5%-0%）。”
50万。
个数字。
后面跟着比，像是商家清仓甩卖那种充满诱惑又带着戏谑的字备注——你花，这点渺茫的机。
生存率升5%-0%。
多么奇妙的表述。
它说“有5%-0%的机活来”，而是“升了”原来可能是0的数值？
多么慷慨！
医生公式化的、带着业漠然的声音还耳边回响：“家属……可以商量。
这个费用……对很多家庭来说确实有压力。
保守治疗也有方案……”机屏幕突然亮起，震动的嗡鸣死寂的书房格刺耳。
我低头去。
是囡囡的信。
跳出个洋溢着泡泡的对话框，背景是洁圣洁的婚纱橱窗。
张她穿着缀满碎钻的奢主纱、笑得眉眼弯弯的照片冲了进来。
紧接着是行跃动的字：“爸！
就这款！
订后啦，场地也要赶紧锁住，然就被抢走啦！
爱你哟~ ❤️”照片，我的儿得像发光，每个汗孔都诉说着对未来的憧憬。
那是多都来的净喜悦。
她身后那件主纱，繁复的蕾丝和闪烁的水晶，刺得我眼睛生疼。
我知道，那是她和她妈妈她候起婚纱杂志就指着说“将来要穿”的款式——她妈妈离前，病还跟囡囡笑着说过，“等你穿那，妈定旁边帮你理头纱”。
我着机屏幕的儿，又掌那张沉重的判决书。
书房窗，城市的灯火次点亮，却照进我底那片瞬间冰封的域。
冰冷的诊断书，灼热的信消息，像冰与火的两，我反复拉扯、切割。
指尖划过冰冷的屏幕，敲回复：“爸刚接了个活儿的包项目！
明就打你卡！
场地婚纱都锁！
我囡囡穿什么都！”
我竭力让每个字都带跳跃的、充满底气