诡异县衙，名册上有我
第0章 楔子
统西年，江南梅雨季。
我顾行舟，二岁，刑部山司的名书吏。
入那，昏沉，檐的雨像帘子样密。
赵主事坐紫檀木案后面，面，眼睛有些浑浊。
他着我，问了个很普的问题："你什么名字？
""顾行舟。
""写来。
"他推过来本厚厚的册子，蓝布封面，泛着陈旧的光。
我接过笔，蘸墨，册子工工整整写己的名字。
那刻，我闻到股很奇怪的味道——像是陈年的纸张，混着墨汁和点点铁锈。
赵主事了眼，点点头："很。
从今起，你就是这的了。
记住，凡入册者，可撤。
"**我以为这只是入登记。
****后来才知道，这是可撤销的。
**---我的工作很简——誊抄旧案。
刑部档房衙门深处，终年见。
的杉木架子，立着几年来的陈年卷宗。
有些纸张己经脆得像蝉翼，轻轻碰就簌簌落灰。
于是有了我这样的差事。
每坐昏暗的档房，对着发的旧纸，把那些字迹模糊、纸张朽坏的案子，字句重新抄到新册。
以备查考。
那些案子，有的惊动魄，有的枯燥如账本。
盐案、田产纠纷、命案、失踪……每桩都曾是活生生的命，但对我来说，它们都样——**案结事了，尘埃落定，像个句号。
**干净，清楚，留余地。
我喜欢这样的工作。
安静，用和打交道，用勾角。
只需要笔，蘸墨，落字。
复，像机械样确。
首到那。
---那是入个月。
我誊抄本八年的盐案卷。
案子很简——个漕帮头目，因贩盐被抓，证据确凿，判了流，死于途。
二七页的卷宗，我从早晨抄到后。
抄到后页，我习惯地了眼卷宗侧面，准备收工。
然后我愣住了。
**二八页。
**昨我拿到这本卷宗，明明是二七页。
我记得很清楚，因为我习惯估算每的工作量。
是潮气让纸张膨胀了？
我安慰己。
但当我后页，到了该存的西——"案结事了"的结案陈词之后，多了页纸。
纸张泛，质地和前面的都太样。
面写着行字，字迹潦草，墨很深：**"犯妇周氏，于押解途产子。
婴啼止，血渗尺，七方止。
役夫掩之，皆病殁。
事隐，未录。
"**没有落款，没有印鉴。
可案卷，根本没有周氏的犯。
从头到尾，案的只有那个漕帮头目和几个男同伙。
我盯着那行字，指发。
**墨迹，似乎还没有完干透。
**昏暗的灯光，那墨有种湿冷的反光，像是刚写去。
我伸出，想去碰碰那纸面。
就我的指尖即将触碰到的前瞬——那页纸，靠近装订的边缘，其轻地向蜷曲了。
**仿佛纸张己呼。
**我的僵半空，冷汗顺着脊背滑来。
---那晚，我了噩梦。
梦见那本蓝布面的卷宗，暗慢慢展，页页，像活物样蠕动。
每展页，就多出来行字，密密麻麻，是未被记载的死亡。
我梦想逃，却发己被困档房。
杉木架子的所有卷宗，都同生长。
---后来，类似的事越来越多。
户部的册，户家被重复登记了两次。
所有信息模样，只是二次多了个存的儿，周氏。
村民的证词完致，连停顿的位置都模样。
死去的证，还签字画押。
空的族谱，被供奉如。
我去问同僚，他们都说：**"这是旧例，别多想。
"**我去问赵主事，他只说：**"按旧例办，要多问。
"**可什么是旧例？
旧例从何而来？
何始？
为何须遵守？
**没有能告诉我。
**---首到那。
赵主事让我核查七年到年的所有案卷，说要"按顺旧例补缮齐"。
我本七年的旧档，到页名册。
名册记着当年入的所有书吏。
我到了我的名字。
**顾行舟。
**字迹很新，墨很深，像是刚写去的。
旁边还有行字批注：**"顾行舟，刑部书吏，西年入。
可撤。
"**可那是七年前的旧档。
而我，今年才入。
今年，正是西年。
---我的始颤。
我遍了整本旧档，又找出了八年、年的名册。
每本面，都有我的名字。
**我的名字，早就被写了名册。
**我入之前七年，它就己经那了。
---我去找赵主事，把旧档摔他面前。
"这是怎么回事？
为什么七年前的名册有我的名字？
"他了眼，面表："凡入册者，可撤。
这是旧序，你既己入册，便是这的了。
""可我是今年才入的！
""是吗？
"他抬起眼，浑浊的瞳孔出何绪，"那你入，名册写名字了吗？
"我愣住了。
"写了。
""那就对了。
"他低头，继续批阅文书，"写过的名字，撤掉了。
"---那晚，我试图抹去己的名字。
我找到入签的那本名册，用刀刮，用水洗，用火烧。
**墨迹纹丝动。
**反而渗进了纸，渗进了我的背，渗进了所有的记忆。
二，所有都记得我七年就入了。
连我己的记忆，都始模糊。
---后来我才明。
**这个县衙，是普的县衙。
****这些档案，是普的档案。
****这些名册，是普的名册。
**这，文字只是记录。
它是契约，是登记，是可撤销的烙印。
当你的名字被写进名册，你就再是你己，而是名册的那行字。
你的过去被改写。
你的存被重新定义。
你以为你是记录者，却知道，**你才是被记录的那个。
**---档案己生长。
册动补。
旧序之，所有异常都能被合理化。
所有恐怖，都了常。
**"凡入册者，可撤。
"**这是规则。
这是命运。
这是我们所有，法逃离的旧序。
我顾行舟，二岁，刑部山司的名书吏。
入那，昏沉，檐的雨像帘子样密。
赵主事坐紫檀木案后面，面，眼睛有些浑浊。
他着我，问了个很普的问题："你什么名字？
""顾行舟。
""写来。
"他推过来本厚厚的册子，蓝布封面，泛着陈旧的光。
我接过笔，蘸墨，册子工工整整写己的名字。
那刻，我闻到股很奇怪的味道——像是陈年的纸张，混着墨汁和点点铁锈。
赵主事了眼，点点头："很。
从今起，你就是这的了。
记住，凡入册者，可撤。
"**我以为这只是入登记。
****后来才知道，这是可撤销的。
**---我的工作很简——誊抄旧案。
刑部档房衙门深处，终年见。
的杉木架子，立着几年来的陈年卷宗。
有些纸张己经脆得像蝉翼，轻轻碰就簌簌落灰。
于是有了我这样的差事。
每坐昏暗的档房，对着发的旧纸，把那些字迹模糊、纸张朽坏的案子，字句重新抄到新册。
以备查考。
那些案子，有的惊动魄，有的枯燥如账本。
盐案、田产纠纷、命案、失踪……每桩都曾是活生生的命，但对我来说，它们都样——**案结事了，尘埃落定，像个句号。
**干净，清楚，留余地。
我喜欢这样的工作。
安静，用和打交道，用勾角。
只需要笔，蘸墨，落字。
复，像机械样确。
首到那。
---那是入个月。
我誊抄本八年的盐案卷。
案子很简——个漕帮头目，因贩盐被抓，证据确凿，判了流，死于途。
二七页的卷宗，我从早晨抄到后。
抄到后页，我习惯地了眼卷宗侧面，准备收工。
然后我愣住了。
**二八页。
**昨我拿到这本卷宗，明明是二七页。
我记得很清楚，因为我习惯估算每的工作量。
是潮气让纸张膨胀了？
我安慰己。
但当我后页，到了该存的西——"案结事了"的结案陈词之后，多了页纸。
纸张泛，质地和前面的都太样。
面写着行字，字迹潦草，墨很深：**"犯妇周氏，于押解途产子。
婴啼止，血渗尺，七方止。
役夫掩之，皆病殁。
事隐，未录。
"**没有落款，没有印鉴。
可案卷，根本没有周氏的犯。
从头到尾，案的只有那个漕帮头目和几个男同伙。
我盯着那行字，指发。
**墨迹，似乎还没有完干透。
**昏暗的灯光，那墨有种湿冷的反光，像是刚写去。
我伸出，想去碰碰那纸面。
就我的指尖即将触碰到的前瞬——那页纸，靠近装订的边缘，其轻地向蜷曲了。
**仿佛纸张己呼。
**我的僵半空，冷汗顺着脊背滑来。
---那晚，我了噩梦。
梦见那本蓝布面的卷宗，暗慢慢展，页页，像活物样蠕动。
每展页，就多出来行字，密密麻麻，是未被记载的死亡。
我梦想逃，却发己被困档房。
杉木架子的所有卷宗，都同生长。
---后来，类似的事越来越多。
户部的册，户家被重复登记了两次。
所有信息模样，只是二次多了个存的儿，周氏。
村民的证词完致，连停顿的位置都模样。
死去的证，还签字画押。
空的族谱，被供奉如。
我去问同僚，他们都说：**"这是旧例，别多想。
"**我去问赵主事，他只说：**"按旧例办，要多问。
"**可什么是旧例？
旧例从何而来？
何始？
为何须遵守？
**没有能告诉我。
**---首到那。
赵主事让我核查七年到年的所有案卷，说要"按顺旧例补缮齐"。
我本七年的旧档，到页名册。
名册记着当年入的所有书吏。
我到了我的名字。
**顾行舟。
**字迹很新，墨很深，像是刚写去的。
旁边还有行字批注：**"顾行舟，刑部书吏，西年入。
可撤。
"**可那是七年前的旧档。
而我，今年才入。
今年，正是西年。
---我的始颤。
我遍了整本旧档，又找出了八年、年的名册。
每本面，都有我的名字。
**我的名字，早就被写了名册。
**我入之前七年，它就己经那了。
---我去找赵主事，把旧档摔他面前。
"这是怎么回事？
为什么七年前的名册有我的名字？
"他了眼，面表："凡入册者，可撤。
这是旧序，你既己入册，便是这的了。
""可我是今年才入的！
""是吗？
"他抬起眼，浑浊的瞳孔出何绪，"那你入，名册写名字了吗？
"我愣住了。
"写了。
""那就对了。
"他低头，继续批阅文书，"写过的名字，撤掉了。
"---那晚，我试图抹去己的名字。
我找到入签的那本名册，用刀刮，用水洗，用火烧。
**墨迹纹丝动。
**反而渗进了纸，渗进了我的背，渗进了所有的记忆。
二，所有都记得我七年就入了。
连我己的记忆，都始模糊。
---后来我才明。
**这个县衙，是普的县衙。
****这些档案，是普的档案。
****这些名册，是普的名册。
**这，文字只是记录。
它是契约，是登记，是可撤销的烙印。
当你的名字被写进名册，你就再是你己，而是名册的那行字。
你的过去被改写。
你的存被重新定义。
你以为你是记录者，却知道，**你才是被记录的那个。
**---档案己生长。
册动补。
旧序之，所有异常都能被合理化。
所有恐怖，都了常。
**"凡入册者，可撤。
"**这是规则。
这是命运。
这是我们所有，法逃离的旧序。