给妈妈做丈夫的二十八年，皆葬于深海
第1章
爸爸死后，我这个儿担起了妈妈丈夫这个身份。
每年春，我都要像爸爸样，爬到树给妈妈摘桑葚。
为此，我摔断过次腿。
每个节，我都需要像节般和她庆祝。
否则，我就要跪搓衣板整。
我用部的生填补她的夫妻遗憾。
今是我二八岁生。
蜡烛点燃，妈妈抢我前面许了愿望。
岩许愿和妈妈远起。
妈妈笑着吹熄蜡了烛。
可惜，这个愿望注定没办法实了。
……二清晨，我种悉的酥麻感醒来。
妈妈又悄声息地潜入了我的房间，头枕着我的胳膊，睡得正沉。
整条臂早已失去知觉，像属于己。
我悄悄抽离，细的动作却惊醒了她。
她立刻像藤蔓般缠来。
臂住我的腰，脸贴我的胸，用黏糊糊的嗓音呢喃。
钰山，再睡儿。
钰山，是我爸爸的名字。
臂来针扎般的麻痹感。
我深气，将昨踌躇整也未能说出的话吐出。
妈妈，我生病了。
怀的身僵，猛地抬起头。
她的眼睛毫困倦之意，但也没有半的担忧。
只有种撒娇般的责怪。
你说谎，你是是嫌我年衰，想找借躲我？
她等我回答，用力推我，赤着脚跑回己房间。
砰的声门被反锁。
我拿着刚从抽屉底层取出的诊断报告，站她门。
纸张边缘已被我捏得发皱。
妈，你，是医院的报告。
门来她娇嗔的声音。
你错了没，知道错了吗？
呵，又是这样。
二八年来，直如此。
她将我塑爸爸的替品。
逼我剪去长发，穿他常穿的格子衬衫。
还要承受她而依赖而怨怼的绪。
我次次配合，扮演着丈夫的角。
我遍遍告诉己，亲妈妈很累，她只是太想念爸爸了。
但这次，我并想像往常那样跪，隔着门板低声气地认错。
我转身，从储藏室拖出了落满灰尘的行李箱。
拉链的声音惊动了她。
房门被猛地拉，她站门，着我往箱子叠衣物，脸写满了难以置信的震惊。
这是二八年来，我次没有哄她。
甚至准备离。
你要干什么！
我递过那张检查报告。
妈，我生病了，没多间了。
她根本听，目光扫过客厅茶几。
然后冲过去抓起昨晚没喝完的半瓶红酒，对着我敞的行李箱泼了进去。
暗红的液浸透了衣物，汩汩流淌到地板。
她扔掉瓶子，带着胜的得意，再次锁紧了房门。
浓重的酒味弥漫空气，行李箱片藉。
沉默片刻，我走进房间，拿出个旧的背包。
只塞了几件需品，和证件。
我拉门，走了出去。
我要去。
每年春，我都要像爸爸样，爬到树给妈妈摘桑葚。
为此，我摔断过次腿。
每个节，我都需要像节般和她庆祝。
否则，我就要跪搓衣板整。
我用部的生填补她的夫妻遗憾。
今是我二八岁生。
蜡烛点燃，妈妈抢我前面许了愿望。
岩许愿和妈妈远起。
妈妈笑着吹熄蜡了烛。
可惜，这个愿望注定没办法实了。
……二清晨，我种悉的酥麻感醒来。
妈妈又悄声息地潜入了我的房间，头枕着我的胳膊，睡得正沉。
整条臂早已失去知觉，像属于己。
我悄悄抽离，细的动作却惊醒了她。
她立刻像藤蔓般缠来。
臂住我的腰，脸贴我的胸，用黏糊糊的嗓音呢喃。
钰山，再睡儿。
钰山，是我爸爸的名字。
臂来针扎般的麻痹感。
我深气，将昨踌躇整也未能说出的话吐出。
妈妈，我生病了。
怀的身僵，猛地抬起头。
她的眼睛毫困倦之意，但也没有半的担忧。
只有种撒娇般的责怪。
你说谎，你是是嫌我年衰，想找借躲我？
她等我回答，用力推我，赤着脚跑回己房间。
砰的声门被反锁。
我拿着刚从抽屉底层取出的诊断报告，站她门。
纸张边缘已被我捏得发皱。
妈，你，是医院的报告。
门来她娇嗔的声音。
你错了没，知道错了吗？
呵，又是这样。
二八年来，直如此。
她将我塑爸爸的替品。
逼我剪去长发，穿他常穿的格子衬衫。
还要承受她而依赖而怨怼的绪。
我次次配合，扮演着丈夫的角。
我遍遍告诉己，亲妈妈很累，她只是太想念爸爸了。
但这次，我并想像往常那样跪，隔着门板低声气地认错。
我转身，从储藏室拖出了落满灰尘的行李箱。
拉链的声音惊动了她。
房门被猛地拉，她站门，着我往箱子叠衣物，脸写满了难以置信的震惊。
这是二八年来，我次没有哄她。
甚至准备离。
你要干什么！
我递过那张检查报告。
妈，我生病了，没多间了。
她根本听，目光扫过客厅茶几。
然后冲过去抓起昨晚没喝完的半瓶红酒，对着我敞的行李箱泼了进去。
暗红的液浸透了衣物，汩汩流淌到地板。
她扔掉瓶子，带着胜的得意，再次锁紧了房门。
浓重的酒味弥漫空气，行李箱片藉。
沉默片刻，我走进房间，拿出个旧的背包。
只塞了几件需品，和证件。
我拉门，走了出去。
我要去。