精彩片段
窗的雨敲打着玻璃，发出细密而持续的声响，像数只指轻轻叩问着往事。小说叫做《时间褶皱里的旧信》是凉拌姜丝鱼腥草的小说。内容精选：窗外的雨敲打着玻璃，发出细密而持续的声响，像无数只手指在轻轻叩问着往事。临城的秋天总是这样，湿漉漉的，带着一种浸入骨髓的凉意。林未放下手中的镊子和放大镜，揉了揉有些发涩的眉心。工作台上，一页残破的宋刻本《诗经》正在她的指尖下缓慢地恢复生机。作为古籍修复师，她习惯于与时间打交道，从岁月的磨损中抢夺回一丝文明的碎片。但今天，时间似乎格外沉重。今天，是父亲林建国的忌日。十年了。那个阳光过分刺眼，最终却被...
临城的秋总是这样，湿漉漉的，带着种浸入骨髓的凉意。
林未的镊子和镜，揉了揉有些发涩的眉。
工作台，页残破的宋刻本《诗经》正她的指尖缓慢地恢复生机。
作为古籍修复师，她习惯于与间打交道，从岁月的磨损抢夺回丝文明的碎片。
但今，间似乎格沉重。
今，是父亲林建的忌。
年了。
那个阳光过刺眼，终却被吞噬的，仿佛就凝固昨。
工地，坠楼，意。
这些词汇像冰冷的标签，钉死了父亲生命的终点，也钉住了她年来的愧疚与解。
她站起身，走到墙边那个蒙着防尘布的立柜前。
深气，她掀了布。
灰尘昏暗的光飞舞，像被惊扰的光灵。
柜子是父亲留的遗物——主要是他若珍宝的建筑书籍和图纸。
她很打这个柜子，面的每件物品都像块形的烙铁，触碰次，就紧缩次。
但今，她觉得须点什么。
或许，整理这些他曾经倾注过血的西，能让她离那个模糊的、温暖的背更近点。
书籍带着陈旧纸墨有的气味。
多是专业书籍，《建筑结构力学》、《空间与形式》、《古建筑营法式》……书页间偶尔有父亲随写的笔记，凌厉而清晰的笔迹，是他思维留的足迹。
林未本本地拂去灰尘，动作轻柔，仿佛怕惊扰了书页间沉睡的灵魂。
本厚重的《界建筑史》的夹层，她的触到了张硬质的纸片。
是书签。
抽出来，是张略泛的寄信回执。
纸张的质感很普，是那种式邮局常用的薄脆据。
面的字是蓝复写纸留的痕迹，有些模糊，但关键信息依然可辨：寄件：林建收件：林未期：0.0.7寄出局：清河路邮局林未的呼骤然停滞。
0年0月7。
这个期像把生锈的钥匙，猛地进她记忆的锁孔，却扭动何西，只带来阵尖锐的刺痛。
这正是父亲去的当。
父亲那，给她寄过封信？
为什么她从未收到过？
这封信写了什么？
是例行的问候，还是……别的？
他生的后刻，他想对儿说些什么？
数个问题像潮水般涌来，冲击着她的理智。
她反复这张回执，试图找到更多索。
回执方，盖着个圆形的邮戳，戳记有些别，并非标准的“临城清河路”，似乎是个模糊的、扭曲的螺旋纹样，边缘的文字难以辨认。
“清河路邮局……”她低声念着这个名字。
印象，城区确实有这么个邮局，似乎很多年前就己经没什么去了，讯的洪流，它像块被遗忘的孤。
脏胸腔受控地狂跳。
种混合着动、困惑和悲伤的绪攫住了她。
年了，她首以为父亲是带着未尽的遗憾突然离的，从未想过，她所知道的空，父亲曾试图向她递过信息。
这封“消失的信”，与父亲的“意”有关？
这个念头旦升起，就像藤蔓样紧紧缠绕住她的思绪。
父亲生前后几个月，确实有些反常。
他常常眉头紧锁，接话刻意避她，有次，她甚至听到他书房压低声音和什么争执，到过“结构安”、“能妥协”之类的词。
当她并未深想，只以为是工作压力。
，这些碎片化的记忆，因为这张突然出的回执，而被赋予了新的、令安的含义。
她紧紧攥着这张薄薄的纸片，指尖因用力而泛。
窗的雨声更了，仿佛为段被尘封的往事呜咽。
父亲总爱说：“建筑是凝固的间，而文字是间的信使。”
那么，这张来年前的、未能达的回执，又是哪段凝固间的信使？
它要递的，是个怎样的、被刻意掩埋的相？
林未将回执紧紧贴胸，仿佛能隔着年的光，感受到父亲写它残留的温度。
种前所未有的决，她眼点燃。
她须去找到这个清河路邮局。
她须知道，那封信到底写了什么。
---
