叙舟枕晚星
第一章 新婚夜无话
红。
即便是闭着眼睛，林晚星的界依然残留着仪式透过眼皮感知到的、铺盖地的红。
如今那红褪去了，化作暗深处抹褪的记忆，像陈旧的血渍。
她安静地坐婚边缘。
指的丝绸冰凉光滑，绣着繁复的缠枝莲纹——是陆家夫按旧式规矩置办的。
她能“听”出这料子的矜贵，也能“闻”见房间那股崭新家具混合着鲜切玫瑰的疏离气。
这间主卧很，到她轻的呼声撞墙壁，都能带回空荡荡的回响。
失明后，听觉和触觉变得异常敏锐。
她听见楼隐约来的杯盏碰撞声、压低的谈笑声——婚宴似乎还未完散场。
听见走廊佣轻轻脚走过的细脚步声。
听见更远处，花园秋虫后的鸣。
然后，她听见了门被推的声音。
是突兀的，是沉稳的、有寸的力度。
接着是皮鞋踩地毯的闷响，步步，向着房间央走来。
林晚星的脊背几可察地绷紧了瞬，又缓缓松。
她甚至没有抬起始终低垂的头——反正也见，抬起与否，并别。
陆叙舟的脚步停了距离几步之遥的地方。
她没有闻见酒气。
这个认知让林晚星某个角落松动了，随即又涌更多茫然。
他清醒着，那么此刻的沉默，便是他清醒的选择。
空气凝滞了几秒，或许更。
间暗被拉长，每秒都清晰可数。
“累了就先休息。”
他的声音响起，音质是那种经过良控的低沉，稳得听出何绪。
没有新婚丈夫应有的温存，甚至没有寻常的客寒暄。
只是句陈述，告知她可以行使“休息”这项权。
林晚星轻轻点了点头，幅度得几乎只是巴颏的个动。
喉咙发紧，发出声音。
她其实有数话想说，像潜藏深之的暗流，汹涌鼓噪，却找到浮出水面的缝隙。
陆叙舟似乎也没有期待她的回应。
他转身，走向了与卧室相连的衣帽间。
林晚星听着他打衣柜门、取出衣物、又关的声音，布料摩擦的窸窣声，然后是浴室门合拢的轻咔哒声。
，淅淅沥沥的水声响了起来。
她被独留了这片喜庆又空旷的暗。
指意识地移动，从光滑的，摸索到己身。
红的式嫁衣，面料是顶级的苏绣，纹样是“龙凤呈祥”。
母亲带着敷衍的满意语气说过：“陆家讲究，你也算面。”
指隔着细腻的绸缎，慢慢移，移到肋，停某个位置。
那，丽嫁衣的掩盖，是道略凸起的疤痕。
粗糙的，扭曲的，像生命力顽却形态丑陋的藤蔓，扎根她的骨骼之。
术留的痕迹，以及……棍棒留的纪念。
指尖细细地描摹着疤痕的走向。
，两。
触感鲜明地递到脑，勾勒出那段被她死死封存的、混杂着剧痛与暗的记忆边缘。
她猛地蜷缩了指，像是被那形的记忆烫到。
浴室的水声停了。
林晚星迅速将回身侧，摆出个更显得顺从安静的姿势。
她听见浴室门再次打，陆叙舟走出来的脚步声，带着沐浴后的湿气。
他没有立刻靠近，而是房间另侧停留了片刻。
她猜测他可能倒水，或者只是站那。
然后，脚步声再次靠近。
这次，是朝着她旁边的位置。
垫因另具身的重量而陷，带来的震动。
属于男的、清冽的沐浴露气息混着种干燥温暖的热度，悄然弥漫过来，侵占了她周围的空气。
林晚星的身几可察地僵硬了，连呼都意识地轻。
他没有碰她。
连衣角都没有碰到。
他只是她身边躺，拉过另被子盖。
动作干脆落，没有何犹豫或试探。
暗变得比沉重，压她的眼皮，脏。
期待像脆弱的肥皂泡，连升起的过程都未曾完整，便悄声息地破灭了。
没有询问，没有奇，甚至没有对妻子身如此明显伤痕的基本关切。
他对她，连同她过去的伤痛，都而见。
或许，是的意吧。
毕竟，他要娶的，原本就是她。
耳朵捕捉到身边的呼逐渐变得绵长均匀，他睡着了。
林晚星却暗睁了空洞的眼睛，虽然什么也见。
指又次，慢慢地，挪到了肋骨的位置。
这次，她没有隔着衣服，而是悄悄将探入衣襟之，指尖首接触碰到那些凹凸的皮肤。
丑。
有个细却清晰的声音说。
他如到，觉得恶吧。
这个念头让她瑟缩了，指尖发凉。
她怎么指望他问呢？
这桩婚姻因何而，彼此知肚明。
过是林家需要陆家这棵树更稳固的荫庇，而陆家……或许需要个起来安静、惹麻烦，且与林家保持联系的儿媳。
妹妹晨曦愿意，那就她来。
对她父母而言，只是退而求其次的解决方案，“次”得也算太离谱——她终究是林家的儿。
而陆叙舟……他答应娶她，是是也因为，她是晨曦的姐姐？
有那么丝弱的、可笑的联系？
指尖的疤痕似乎发烫，将远的画面从记忆深处灼烤出来。
是觉的画面，失明后，她再也法脑“见”清晰的图像。
但那感觉还，那混合着夏闷热、尘土气息、剧烈跳和刺目鲜红的……感觉。
岁那年。
也是这样的初秋吗？
，像更热些，是夏末。
指意识地用力，几乎要嵌进疤痕。
记忆的闸门，却因为这虐般的触碰，轰然洞。
那年林晚星岁，林晨曦西岁。
林家刚搬到城西的“栖苑”，栋带前后院的层洋楼。
当的林晚星来，得有些空旷，尤其对她而言。
她的房间楼边，窗户正对着侧院棵梧桐树。
妹妹林晨曦的房间二楼向阳的主卧，带个宽敞的露台，父母说那阳光，适合林晨曦练舞。
那格闷热，蝉鸣撕裂肺。
林晚星躲楼己的房间，窗户了条缝，热风裹着梧桐树叶的涩气味吹进来。
她面前摊着数学练习册，却个字也进去。
楼隐隐来喧闹声，是林晨曦的朋友们来了。
她早就习惯了。
林晨曦格朗，像个，走到哪都能聚起团光。
从搬到新家，附近几个年纪相仿的男孩孩很了她的玩伴，其来得勤的，就是陆家那个陆叙舟的，还有沈家沈清辞，以及其他几个。
林晚星从去参与。
她知道该如何融入那种明亮又嘈杂的氛围。
多数候，她只是安静地待己的角落，透过窗户，他们眼。
那，喧闹声似乎比更甚，夹杂着兴奋的喊和什么西被砸的闷响。
林晚星终于按捺住，笔，悄悄走到窗边，将窗帘拉条缝隙，向望去。
侧院的梧桐树，阳光被浓密的枝叶切割得支离破碎，洒晃动的光斑。
几个年正玩种类似攻守的游戏，用旧报纸裹的“球”互相掷，笑声和喊声。
林晚星的目光，几乎是瞬间就被其个身攫住了。
是陆叙舟。
他比另几个男孩都些，穿着简的短袖T恤和灰运动长裤，因为奔跑和躲闪，T恤摆从裤腰扯出了角，额发也被汗水打湿，随意地搭眉骨。
他脸带着种肆意的、张扬的笑意，眉眼斑驳的光显得格深刻。
动作敏捷得像头年轻的豹子，抢夺、掷、闪避，每个动作都带着流畅的力量感。
林晚星的跳漏了拍，然后始受控地加速。
她屏住呼，指意识地攥紧了窗帘。
她见过他很多次了，从他们搬来后。
但每次见，那种陌生的悸动都卷土重来，甚至次比次清晰。
她知道这是为什么，只是法控己的目光去追随他。
就这，战局似乎发生了变化。
另个个子稍矮、皮肤黝的男孩（后来她知道他周屿）的“球”被陆叙舟出其意地拍掉，滚向了旁边观战的林晨曦脚。
“曦曦！
踢过来！”
周屿喊。
林晨曦笑嘻嘻地，穿着漂亮的鹅连衣裙和皮鞋，作势要踢。
另个男孩（像是顾言）从侧面冲过来想抢。
场面子有点。
陆叙舟几乎是本能地，个箭步挡了林晨曦身前，背对着冲过来的顾言，面朝着林晨曦，张臂，是个保护的姿态，嘴还笑着喊：“顾言你慢点！
别撞到……”他“她”字还没出。
意发生了。
顾言冲得太猛，脚被梧桐树暴露地面的粗壮根须绊了，整个失去衡，肘意识地向前挥去，重重地、毫缓冲地撞了正背对着他、贯注护着林晨曦的陆叙舟的右眼眉骨方！
“砰！”
声闷响，并剧烈，却让楼窗后的林晚星浑身颤，攥着窗帘的指关节瞬间泛。
陆叙舟身晃了，闷哼声，意识地抬捂住了右眼方。
间有几秒的凝滞。
所有打闹声戛然而止。
“叙舟！”
林晨曦吓得尖起来。
顾言也慌了：“舟！
对起对起！
我是故意的！
你怎么样？”
陆叙舟，掌有刺目的红。
鲜血从他右眉尾的位置涌出来，顺着眉骨流，划过眼角，颌留触目惊的痕迹。
伤似乎深，但血流得，很染红了他捂伤的指和半边脸颊。
他的脸有些发，眉头因为疼痛而紧蹙，但眼还算镇定，甚至扯了扯嘴角，想安慰吓坏了的林晨曦和脸懊悔的顾言：“没事，皮伤……流了多血！
去屋！
妈妈！
妈妈！”
林晨曦的声音带了哭腔，拉着陆叙舟就往主楼跑。
其他几个男孩也簇拥着跟，沈清辞己经步跑前面去了。
院子瞬间空了来，只剩地几片被踩烂的报纸，和阳光的、依然晃动的光斑。
以及，梧桐树干，几点迸溅去的、新鲜的血迹。
红得惊。
楼窗后，林晚星还保持着那个姿势，动动。
脏胸腔疯狂擂动，撞得她耳膜嗡嗡作响。
她见他流血了，很多血。
见他皱眉忍痛的样子。
见他被众簇拥着离，而她的妹妹，紧紧抓着他的胳膊，焦急万。
她甚至没有资格像林晨曦那样，间冲去，表达她的关切和恐慌。
她只能站这，像个局，个窥者，着属于别的惊动魄。
指松了窗帘，缓缓抚己的胸。
那，跳得发疼，还有种沉甸甸的、酸涩到几乎要涌出眼眶的西，堵那，让她呼困难。
那是她次，如此清晰地“见”他，是群模糊的轮廓，而是带着鲜活的痛感、鲜红的、和猝及防的冲击力，烙印进她的生命。
血，疼痛，保护者的姿态，瞬间苍的脸，紧蹙的眉……还有，阳光，梧桐树，笑声，奔跑的身，以及，远被护身后的、明的妹妹。
那幕混合种复杂难言的感觉，是的倾慕或同，而是种更深邃的、连她己都法理解的悸动和钝痛。
仿佛从那刻起，某种隐秘的联结便产生了，伴随着血腥气和的闷痛，缠绕她年的。
后来，听说伤缝了几针。
陆叙舟眉尾，就此留了道浅浅的、却存的疤痕。
那道疤，林晚星后来很多次“遥望”，都试图去“清”。
它了他脸个独的印记，让他本就冷峻的眉眼，添了丝说出的、让她悸的凛冽。
也从那起，她始个厚厚的素描本，画他。
画他奔跑的样子，画他站树的侧，画他笑起来嘴角扬的弧度……当然，也包括那道眉尾的疤。
每笔都翼翼，藏着只有她己知道的滚烫秘密。
那个素描本，她拼命学习、决要考去他的学的那年冬，遗失了。
她找遍了所有可能的地方，都没有找到。
为此，她躲被子声地哭了整，仿佛弄丢的是个本子，而是她整个薄青春，唯实的寄托。
指尖的疤痕，似乎还散发着记忆的余温。
身边的男了个身，呼声依旧稳。
他睡得毫负担。
林晚星轻轻收回，将嫁衣整理。
脸的湿意冰凉，她才发己又流泪了。
，暗可以吞噬切脆弱的表。
新婚，话。
没有询问，没有触碰，没有温。
只有她己，声的暗，反复触摸着那根肋骨断裂后重生的痕迹，咀嚼着段始于岁那个流血的、知晓的漫长暗。
她终于嫁给他了。
以这样种沉默的、残缺的、如同背景板般的方式。
指尖后划过疤痕粗糙的边缘，停住。
也。
就这样吧。
至，她离他近的地方了。
即便这“近”，隔着片恒的暗，和道他远主动跨越的、名为“”的鸿沟。
泪水滑入鬓角，消失踪。
即便是闭着眼睛，林晚星的界依然残留着仪式透过眼皮感知到的、铺盖地的红。
如今那红褪去了，化作暗深处抹褪的记忆，像陈旧的血渍。
她安静地坐婚边缘。
指的丝绸冰凉光滑，绣着繁复的缠枝莲纹——是陆家夫按旧式规矩置办的。
她能“听”出这料子的矜贵，也能“闻”见房间那股崭新家具混合着鲜切玫瑰的疏离气。
这间主卧很，到她轻的呼声撞墙壁，都能带回空荡荡的回响。
失明后，听觉和触觉变得异常敏锐。
她听见楼隐约来的杯盏碰撞声、压低的谈笑声——婚宴似乎还未完散场。
听见走廊佣轻轻脚走过的细脚步声。
听见更远处，花园秋虫后的鸣。
然后，她听见了门被推的声音。
是突兀的，是沉稳的、有寸的力度。
接着是皮鞋踩地毯的闷响，步步，向着房间央走来。
林晚星的脊背几可察地绷紧了瞬，又缓缓松。
她甚至没有抬起始终低垂的头——反正也见，抬起与否，并别。
陆叙舟的脚步停了距离几步之遥的地方。
她没有闻见酒气。
这个认知让林晚星某个角落松动了，随即又涌更多茫然。
他清醒着，那么此刻的沉默，便是他清醒的选择。
空气凝滞了几秒，或许更。
间暗被拉长，每秒都清晰可数。
“累了就先休息。”
他的声音响起，音质是那种经过良控的低沉，稳得听出何绪。
没有新婚丈夫应有的温存，甚至没有寻常的客寒暄。
只是句陈述，告知她可以行使“休息”这项权。
林晚星轻轻点了点头，幅度得几乎只是巴颏的个动。
喉咙发紧，发出声音。
她其实有数话想说，像潜藏深之的暗流，汹涌鼓噪，却找到浮出水面的缝隙。
陆叙舟似乎也没有期待她的回应。
他转身，走向了与卧室相连的衣帽间。
林晚星听着他打衣柜门、取出衣物、又关的声音，布料摩擦的窸窣声，然后是浴室门合拢的轻咔哒声。
，淅淅沥沥的水声响了起来。
她被独留了这片喜庆又空旷的暗。
指意识地移动，从光滑的，摸索到己身。
红的式嫁衣，面料是顶级的苏绣，纹样是“龙凤呈祥”。
母亲带着敷衍的满意语气说过：“陆家讲究，你也算面。”
指隔着细腻的绸缎，慢慢移，移到肋，停某个位置。
那，丽嫁衣的掩盖，是道略凸起的疤痕。
粗糙的，扭曲的，像生命力顽却形态丑陋的藤蔓，扎根她的骨骼之。
术留的痕迹，以及……棍棒留的纪念。
指尖细细地描摹着疤痕的走向。
，两。
触感鲜明地递到脑，勾勒出那段被她死死封存的、混杂着剧痛与暗的记忆边缘。
她猛地蜷缩了指，像是被那形的记忆烫到。
浴室的水声停了。
林晚星迅速将回身侧，摆出个更显得顺从安静的姿势。
她听见浴室门再次打，陆叙舟走出来的脚步声，带着沐浴后的湿气。
他没有立刻靠近，而是房间另侧停留了片刻。
她猜测他可能倒水，或者只是站那。
然后，脚步声再次靠近。
这次，是朝着她旁边的位置。
垫因另具身的重量而陷，带来的震动。
属于男的、清冽的沐浴露气息混着种干燥温暖的热度，悄然弥漫过来，侵占了她周围的空气。
林晚星的身几可察地僵硬了，连呼都意识地轻。
他没有碰她。
连衣角都没有碰到。
他只是她身边躺，拉过另被子盖。
动作干脆落，没有何犹豫或试探。
暗变得比沉重，压她的眼皮，脏。
期待像脆弱的肥皂泡，连升起的过程都未曾完整，便悄声息地破灭了。
没有询问，没有奇，甚至没有对妻子身如此明显伤痕的基本关切。
他对她，连同她过去的伤痛，都而见。
或许，是的意吧。
毕竟，他要娶的，原本就是她。
耳朵捕捉到身边的呼逐渐变得绵长均匀，他睡着了。
林晚星却暗睁了空洞的眼睛，虽然什么也见。
指又次，慢慢地，挪到了肋骨的位置。
这次，她没有隔着衣服，而是悄悄将探入衣襟之，指尖首接触碰到那些凹凸的皮肤。
丑。
有个细却清晰的声音说。
他如到，觉得恶吧。
这个念头让她瑟缩了，指尖发凉。
她怎么指望他问呢？
这桩婚姻因何而，彼此知肚明。
过是林家需要陆家这棵树更稳固的荫庇，而陆家……或许需要个起来安静、惹麻烦，且与林家保持联系的儿媳。
妹妹晨曦愿意，那就她来。
对她父母而言，只是退而求其次的解决方案，“次”得也算太离谱——她终究是林家的儿。
而陆叙舟……他答应娶她，是是也因为，她是晨曦的姐姐？
有那么丝弱的、可笑的联系？
指尖的疤痕似乎发烫，将远的画面从记忆深处灼烤出来。
是觉的画面，失明后，她再也法脑“见”清晰的图像。
但那感觉还，那混合着夏闷热、尘土气息、剧烈跳和刺目鲜红的……感觉。
岁那年。
也是这样的初秋吗？
，像更热些，是夏末。
指意识地用力，几乎要嵌进疤痕。
记忆的闸门，却因为这虐般的触碰，轰然洞。
那年林晚星岁，林晨曦西岁。
林家刚搬到城西的“栖苑”，栋带前后院的层洋楼。
当的林晚星来，得有些空旷，尤其对她而言。
她的房间楼边，窗户正对着侧院棵梧桐树。
妹妹林晨曦的房间二楼向阳的主卧，带个宽敞的露台，父母说那阳光，适合林晨曦练舞。
那格闷热，蝉鸣撕裂肺。
林晚星躲楼己的房间，窗户了条缝，热风裹着梧桐树叶的涩气味吹进来。
她面前摊着数学练习册，却个字也进去。
楼隐隐来喧闹声，是林晨曦的朋友们来了。
她早就习惯了。
林晨曦格朗，像个，走到哪都能聚起团光。
从搬到新家，附近几个年纪相仿的男孩孩很了她的玩伴，其来得勤的，就是陆家那个陆叙舟的，还有沈家沈清辞，以及其他几个。
林晚星从去参与。
她知道该如何融入那种明亮又嘈杂的氛围。
多数候，她只是安静地待己的角落，透过窗户，他们眼。
那，喧闹声似乎比更甚，夹杂着兴奋的喊和什么西被砸的闷响。
林晚星终于按捺住，笔，悄悄走到窗边，将窗帘拉条缝隙，向望去。
侧院的梧桐树，阳光被浓密的枝叶切割得支离破碎，洒晃动的光斑。
几个年正玩种类似攻守的游戏，用旧报纸裹的“球”互相掷，笑声和喊声。
林晚星的目光，几乎是瞬间就被其个身攫住了。
是陆叙舟。
他比另几个男孩都些，穿着简的短袖T恤和灰运动长裤，因为奔跑和躲闪，T恤摆从裤腰扯出了角，额发也被汗水打湿，随意地搭眉骨。
他脸带着种肆意的、张扬的笑意，眉眼斑驳的光显得格深刻。
动作敏捷得像头年轻的豹子，抢夺、掷、闪避，每个动作都带着流畅的力量感。
林晚星的跳漏了拍，然后始受控地加速。
她屏住呼，指意识地攥紧了窗帘。
她见过他很多次了，从他们搬来后。
但每次见，那种陌生的悸动都卷土重来，甚至次比次清晰。
她知道这是为什么，只是法控己的目光去追随他。
就这，战局似乎发生了变化。
另个个子稍矮、皮肤黝的男孩（后来她知道他周屿）的“球”被陆叙舟出其意地拍掉，滚向了旁边观战的林晨曦脚。
“曦曦！
踢过来！”
周屿喊。
林晨曦笑嘻嘻地，穿着漂亮的鹅连衣裙和皮鞋，作势要踢。
另个男孩（像是顾言）从侧面冲过来想抢。
场面子有点。
陆叙舟几乎是本能地，个箭步挡了林晨曦身前，背对着冲过来的顾言，面朝着林晨曦，张臂，是个保护的姿态，嘴还笑着喊：“顾言你慢点！
别撞到……”他“她”字还没出。
意发生了。
顾言冲得太猛，脚被梧桐树暴露地面的粗壮根须绊了，整个失去衡，肘意识地向前挥去，重重地、毫缓冲地撞了正背对着他、贯注护着林晨曦的陆叙舟的右眼眉骨方！
“砰！”
声闷响，并剧烈，却让楼窗后的林晚星浑身颤，攥着窗帘的指关节瞬间泛。
陆叙舟身晃了，闷哼声，意识地抬捂住了右眼方。
间有几秒的凝滞。
所有打闹声戛然而止。
“叙舟！”
林晨曦吓得尖起来。
顾言也慌了：“舟！
对起对起！
我是故意的！
你怎么样？”
陆叙舟，掌有刺目的红。
鲜血从他右眉尾的位置涌出来，顺着眉骨流，划过眼角，颌留触目惊的痕迹。
伤似乎深，但血流得，很染红了他捂伤的指和半边脸颊。
他的脸有些发，眉头因为疼痛而紧蹙，但眼还算镇定，甚至扯了扯嘴角，想安慰吓坏了的林晨曦和脸懊悔的顾言：“没事，皮伤……流了多血！
去屋！
妈妈！
妈妈！”
林晨曦的声音带了哭腔，拉着陆叙舟就往主楼跑。
其他几个男孩也簇拥着跟，沈清辞己经步跑前面去了。
院子瞬间空了来，只剩地几片被踩烂的报纸，和阳光的、依然晃动的光斑。
以及，梧桐树干，几点迸溅去的、新鲜的血迹。
红得惊。
楼窗后，林晚星还保持着那个姿势，动动。
脏胸腔疯狂擂动，撞得她耳膜嗡嗡作响。
她见他流血了，很多血。
见他皱眉忍痛的样子。
见他被众簇拥着离，而她的妹妹，紧紧抓着他的胳膊，焦急万。
她甚至没有资格像林晨曦那样，间冲去，表达她的关切和恐慌。
她只能站这，像个局，个窥者，着属于别的惊动魄。
指松了窗帘，缓缓抚己的胸。
那，跳得发疼，还有种沉甸甸的、酸涩到几乎要涌出眼眶的西，堵那，让她呼困难。
那是她次，如此清晰地“见”他，是群模糊的轮廓，而是带着鲜活的痛感、鲜红的、和猝及防的冲击力，烙印进她的生命。
血，疼痛，保护者的姿态，瞬间苍的脸，紧蹙的眉……还有，阳光，梧桐树，笑声，奔跑的身，以及，远被护身后的、明的妹妹。
那幕混合种复杂难言的感觉，是的倾慕或同，而是种更深邃的、连她己都法理解的悸动和钝痛。
仿佛从那刻起，某种隐秘的联结便产生了，伴随着血腥气和的闷痛，缠绕她年的。
后来，听说伤缝了几针。
陆叙舟眉尾，就此留了道浅浅的、却存的疤痕。
那道疤，林晚星后来很多次“遥望”，都试图去“清”。
它了他脸个独的印记，让他本就冷峻的眉眼，添了丝说出的、让她悸的凛冽。
也从那起，她始个厚厚的素描本，画他。
画他奔跑的样子，画他站树的侧，画他笑起来嘴角扬的弧度……当然，也包括那道眉尾的疤。
每笔都翼翼，藏着只有她己知道的滚烫秘密。
那个素描本，她拼命学习、决要考去他的学的那年冬，遗失了。
她找遍了所有可能的地方，都没有找到。
为此，她躲被子声地哭了整，仿佛弄丢的是个本子，而是她整个薄青春，唯实的寄托。
指尖的疤痕，似乎还散发着记忆的余温。
身边的男了个身，呼声依旧稳。
他睡得毫负担。
林晚星轻轻收回，将嫁衣整理。
脸的湿意冰凉，她才发己又流泪了。
，暗可以吞噬切脆弱的表。
新婚，话。
没有询问，没有触碰，没有温。
只有她己，声的暗，反复触摸着那根肋骨断裂后重生的痕迹，咀嚼着段始于岁那个流血的、知晓的漫长暗。
她终于嫁给他了。
以这样种沉默的、残缺的、如同背景板般的方式。
指尖后划过疤痕粗糙的边缘，停住。
也。
就这样吧。
至，她离他近的地方了。
即便这“近”，隔着片恒的暗，和道他远主动跨越的、名为“”的鸿沟。
泪水滑入鬓角，消失踪。