空药盒
第1章
七次把药盒捏扁，窗台的茉莉彻底枯了。
我盯着花盆蜷灰的叶子，突然想起周延后次给它浇水的样子。
他穿着那件洗褪的蓝衬衫，阳光落他发旋，指尖捏着喷水壶，说：“念念，等花了我们就复婚。”
喷水壶就茶几底，壶嘴堵着半片干枯的花瓣。
今是他的头七。
抽屉底层的安眠药还剩颗，瓶身的标签被摩挲得发。
周延走的那，我数过，整整片，够两个回。
可他没等我，己吞了后把，嘴角还沾着药粉，像候尝的痱子粉，花花的，带着股苦杏仁味。
机这震动起来，屏幕亮着的瞬间，我见己的脸——眼窝陷得像两个洞，嘴唇干裂起皮，和周延躺病后那几，模样。
是陌生号码，归属地显示“ ie ”（临终关怀院）。
我划接听键，指尖得几乎握住机。
那边没有声音，只有流的滋滋声，混着若有若的呼，像周延后弥留，贴我耳边的气音：“念念，别恨我。”
恨吗？
我想起他把离婚协议书推过来的那，窗的茉莉得正盛。
他说“我得了癌，晚期”，语气轻得像说今气错。
我把协议书撕碎片，砸他脸，吼“周延你混蛋”，他却红了眼眶，说“过你，也过我己”。
后来他搬去了医院，我每去他。
躲走廊拐角，护士给他氧气管，他疼得蜷缩团，他对着窗的空发呆——我知道他什么，对面楼的墙面，有我们去年用喷漆画的歪歪扭扭的爱，被雨水冲得只剩淡淡的轮廓。
“念念，”话那头突然来清晰的声音，是周延的，带着呼机有的嘶哑，“茉莉该剪枝了。”
我的脏像被只攥住，疼得喘过气。
他怎么知道茉莉枯了？
他明明……已经烧灰了。
猛地抬头，见阳台的玻璃印着个模糊的子，穿着蓝衬衫，拿着喷水壶。
我冲过去拉门，只抓到把穿堂风，风带着悉的味道——是周延惯用的肥皂，混着淡淡的消毒水味。
茶几的机还话，屏幕的
我盯着花盆蜷灰的叶子，突然想起周延后次给它浇水的样子。
他穿着那件洗褪的蓝衬衫，阳光落他发旋，指尖捏着喷水壶，说：“念念，等花了我们就复婚。”
喷水壶就茶几底，壶嘴堵着半片干枯的花瓣。
今是他的头七。
抽屉底层的安眠药还剩颗，瓶身的标签被摩挲得发。
周延走的那，我数过，整整片，够两个回。
可他没等我，己吞了后把，嘴角还沾着药粉，像候尝的痱子粉，花花的，带着股苦杏仁味。
机这震动起来，屏幕亮着的瞬间，我见己的脸——眼窝陷得像两个洞，嘴唇干裂起皮，和周延躺病后那几，模样。
是陌生号码，归属地显示“ ie ”（临终关怀院）。
我划接听键，指尖得几乎握住机。
那边没有声音，只有流的滋滋声，混着若有若的呼，像周延后弥留，贴我耳边的气音：“念念，别恨我。”
恨吗？
我想起他把离婚协议书推过来的那，窗的茉莉得正盛。
他说“我得了癌，晚期”，语气轻得像说今气错。
我把协议书撕碎片，砸他脸，吼“周延你混蛋”，他却红了眼眶，说“过你，也过我己”。
后来他搬去了医院，我每去他。
躲走廊拐角，护士给他氧气管，他疼得蜷缩团，他对着窗的空发呆——我知道他什么，对面楼的墙面，有我们去年用喷漆画的歪歪扭扭的爱，被雨水冲得只剩淡淡的轮廓。
“念念，”话那头突然来清晰的声音，是周延的，带着呼机有的嘶哑，“茉莉该剪枝了。”
我的脏像被只攥住，疼得喘过气。
他怎么知道茉莉枯了？
他明明……已经烧灰了。
猛地抬头，见阳台的玻璃印着个模糊的子，穿着蓝衬衫，拿着喷水壶。
我冲过去拉门，只抓到把穿堂风，风带着悉的味道——是周延惯用的肥皂，混着淡淡的消毒水味。
茶几的机还话，屏幕的