物业通知：违反规则将被抹杀
第1章 搬家夜的死亡短信
林晚的指尖搬家合同边缘反复摩挲。
纸页被汗湿的地方起了边，黏糊糊的。
月的晚风裹着潮气吹过来，额前碎发贴皮肤，闷得难受。
身后突然来儿念念的声音，软糯带着点怯：“妈妈，这个区的灯怎么闪闪的呀？
像幼儿园坏掉的灯笼。”
岁的念念怀抱着个缺眼布偶。
这布偶是周旧区垃圾桶旁边捡的 ——当念念蹲地哭，拽着她的裤腿说 “布偶喊我”。
林晚拗过孩子，头又实没新玩具，只能洗干净带身边。
此刻布偶的只眼睛是空的，面灰棉絮露出来，昏暗像个洞。
货司机把后个印着 “易碎” 的纸箱搬来。
纸箱 “儿童绘本” 的字样早磨得清了。
他突然拽住林晚的胳膊，掌茧蹭得她皮肤发疼，声音压得低，像怕被什么听见：“妹子，听句劝，这向阳区晚万别窗户。
管听见啥动静，都别应。”
顿了顿，他又补了句：“去年我拉过个住户，也是带个姑娘。
搬进来没，就再也没见过 —— 后来她的递堆达室，都发霉了。”
林晚 “咯噔” ，刚想追问。
司机己经跳货，发动机 “轰隆” 响起来。
他又探出头喊：“晚锁门！”
接着猛地踩油门，货尾灯划了两道红光，跟受惊的兔子似的窜出区门。
连林晚该补的零头费，都忘了要。
向阳区的楼道，比林晚想的还破。
墙面是斑驳的涂鸦，有些地方石灰层整块掉来，露出面暗的砖墙。
楼 0 室，是她找了半个月才定的廉租房。
离婚后她丢了市收员的工作，那点积蓄，只够租这种月租八的房子。
门锁锈得厉害，钥匙进去转了次才拧。
“咔哒” 声脆响，像有什么西锁芯断了。
门的瞬间，股霉味混着灰尘扑过来。
呛得林晚咳了两声。
客厅窗户玻璃裂着道斜纹，晚风从缝钻进来，吹得墙旧历 “哗哗” 响。
历后停去年的 0 月 0 号。
念念抱着布偶跑到阳台，短腿扒着栏杆往，突然回头喊：“妈妈你来！
的月亮是红的！
像酱样！”
林晚走过去，顺着儿的指抬头。
墨蓝空，月亮确实泛着诡异的暗红，像蒙了层血雾。
莫名发慌，她掏出机想查是是气原因。
屏幕刚亮，“叮咚” 响了声。
是个没备注的陌生号码，发来条短信：向阳区物业知（/0）：每 :00 后，止接听卖话。
违反者，消失。
“什么七八糟的？”
林晚皱着眉点详。
号码归属地显示 “未知”，末尾没有物业盖章，只有个的骷髅头表。
她以为是垃圾短信，刚想删。
楼突然来撕裂肺的尖。
那声音尖得能划破空，听得头皮发麻。
她赶紧扒着阳台栏杆往 ——40 室的张阿姨穿着粉睡衣跑出来，裤脚还沾着泥土，举着机，哭喊着往元楼门冲：“周！
周你说话啊！
你是说加班完给我糖醋排骨吗？
你哪啊！”
张阿姨是林晚签合同遇到的。
当还热地给她指过路，说：“我家周是程序员，经常加班到半，以后有啥脑问题找他就行。”
可，张阿姨的头发得像鸡窝。
机屏幕亮着，话界面显示 “正话”，听筒却只有 “滋滋” 的流声。
秒，元楼的梯突然 “叮” 地响了声。
清脆的声音安静的区，显得格突兀。
张阿姨像抓住救命稻草似的，猛地转身朝梯冲：“周！
是是你回来了！”
梯门缓缓打，面的炽灯忽明忽暗。
林晚踮着脚往，脏瞬间到了嗓子眼 ——梯空。
轿厢壁沾着几片带血的指甲，指甲缝还缠着浅灰的。
那颜，和张阿姨早织衣的模样。
轿厢地板，着个皱巴巴的卖袋。
袋子印着 “周烧烤” 的字样，糖醋排骨的味混着血腥味飘来，让胃阵涌。
“妈妈，布偶流血了！”
念念突然哭起来，身子往林晚怀缩。
林晚低头 ——儿怀的缺眼布偶，眼眶正渗出暗红的液。
像眼泪似的，顺着布偶的脸颊往流，滴地板积的滩。
那颜，和梯指甲的血模样。
更让她头皮发麻的是，布偶背后的布料，知啥候被用红笔写了行字。
歪歪扭扭的，墨迹还带着点湿润：“明别坐 号梯。”
林晚的指始发，刚想把布偶扔到地，机屏幕又亮了。
还是那个陌生号码，这次发来的是条温馨示：温馨示：距离 :00，还有 7 。
您的剩余生存间，正倒计。
她猛地抬头向墙的挂钟。
针正指向 点 。
窗的红月亮似乎更亮了，透过玻璃裂缝照进来，地板道暗红的光。
那光正罩布偶渗出的血渍，像给那行警告字镀了层血膜。
念念紧紧抱着林晚的腿，声音带着哭腔：“妈妈，我怕…… 我们回家？
回以前的家。”
林晚蹲来，把儿搂进怀。
背的冷汗蹭到了儿的头发。
她知道，她们己经没有 “以前的家” 了 ——离婚前夫卷走了所有积蓄，旧区的房租早就到期，的 0 室，是她们唯能落脚的地方。
她只能咬着牙安慰：“怕怕，妈妈呢。
我们收拾收拾睡觉，明就了。”
可她比谁都清楚 ——明，或许了。
她把念念抱到卧室的旧，刚想转身去收拾纸箱，客厅突然来 “咔哒” 声。
像门锁被从面拧动的声音。
林晚的脚步顿住。
客厅的灯还亮着，她明明记得刚才锁门了。
她屏住呼，慢慢走到卧室门，透过门缝往客厅 ——空。
只有风从窗户缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。
可刚才的声音那么清晰，绝是错觉。
就这，机又响了。
还是那个陌生号码，这次没有短信容，只有张图片。
图片是 0 室的客厅，角度像是从门拍的。
而图片的角落，站着个模糊的，正朝着卧室的方向过来。
纸页被汗湿的地方起了边，黏糊糊的。
月的晚风裹着潮气吹过来，额前碎发贴皮肤，闷得难受。
身后突然来儿念念的声音，软糯带着点怯：“妈妈，这个区的灯怎么闪闪的呀？
像幼儿园坏掉的灯笼。”
岁的念念怀抱着个缺眼布偶。
这布偶是周旧区垃圾桶旁边捡的 ——当念念蹲地哭，拽着她的裤腿说 “布偶喊我”。
林晚拗过孩子，头又实没新玩具，只能洗干净带身边。
此刻布偶的只眼睛是空的，面灰棉絮露出来，昏暗像个洞。
货司机把后个印着 “易碎” 的纸箱搬来。
纸箱 “儿童绘本” 的字样早磨得清了。
他突然拽住林晚的胳膊，掌茧蹭得她皮肤发疼，声音压得低，像怕被什么听见：“妹子，听句劝，这向阳区晚万别窗户。
管听见啥动静，都别应。”
顿了顿，他又补了句：“去年我拉过个住户，也是带个姑娘。
搬进来没，就再也没见过 —— 后来她的递堆达室，都发霉了。”
林晚 “咯噔” ，刚想追问。
司机己经跳货，发动机 “轰隆” 响起来。
他又探出头喊：“晚锁门！”
接着猛地踩油门，货尾灯划了两道红光，跟受惊的兔子似的窜出区门。
连林晚该补的零头费，都忘了要。
向阳区的楼道，比林晚想的还破。
墙面是斑驳的涂鸦，有些地方石灰层整块掉来，露出面暗的砖墙。
楼 0 室，是她找了半个月才定的廉租房。
离婚后她丢了市收员的工作，那点积蓄，只够租这种月租八的房子。
门锁锈得厉害，钥匙进去转了次才拧。
“咔哒” 声脆响，像有什么西锁芯断了。
门的瞬间，股霉味混着灰尘扑过来。
呛得林晚咳了两声。
客厅窗户玻璃裂着道斜纹，晚风从缝钻进来，吹得墙旧历 “哗哗” 响。
历后停去年的 0 月 0 号。
念念抱着布偶跑到阳台，短腿扒着栏杆往，突然回头喊：“妈妈你来！
的月亮是红的！
像酱样！”
林晚走过去，顺着儿的指抬头。
墨蓝空，月亮确实泛着诡异的暗红，像蒙了层血雾。
莫名发慌，她掏出机想查是是气原因。
屏幕刚亮，“叮咚” 响了声。
是个没备注的陌生号码，发来条短信：向阳区物业知（/0）：每 :00 后，止接听卖话。
违反者，消失。
“什么七八糟的？”
林晚皱着眉点详。
号码归属地显示 “未知”，末尾没有物业盖章，只有个的骷髅头表。
她以为是垃圾短信，刚想删。
楼突然来撕裂肺的尖。
那声音尖得能划破空，听得头皮发麻。
她赶紧扒着阳台栏杆往 ——40 室的张阿姨穿着粉睡衣跑出来，裤脚还沾着泥土，举着机，哭喊着往元楼门冲：“周！
周你说话啊！
你是说加班完给我糖醋排骨吗？
你哪啊！”
张阿姨是林晚签合同遇到的。
当还热地给她指过路，说：“我家周是程序员，经常加班到半，以后有啥脑问题找他就行。”
可，张阿姨的头发得像鸡窝。
机屏幕亮着，话界面显示 “正话”，听筒却只有 “滋滋” 的流声。
秒，元楼的梯突然 “叮” 地响了声。
清脆的声音安静的区，显得格突兀。
张阿姨像抓住救命稻草似的，猛地转身朝梯冲：“周！
是是你回来了！”
梯门缓缓打，面的炽灯忽明忽暗。
林晚踮着脚往，脏瞬间到了嗓子眼 ——梯空。
轿厢壁沾着几片带血的指甲，指甲缝还缠着浅灰的。
那颜，和张阿姨早织衣的模样。
轿厢地板，着个皱巴巴的卖袋。
袋子印着 “周烧烤” 的字样，糖醋排骨的味混着血腥味飘来，让胃阵涌。
“妈妈，布偶流血了！”
念念突然哭起来，身子往林晚怀缩。
林晚低头 ——儿怀的缺眼布偶，眼眶正渗出暗红的液。
像眼泪似的，顺着布偶的脸颊往流，滴地板积的滩。
那颜，和梯指甲的血模样。
更让她头皮发麻的是，布偶背后的布料，知啥候被用红笔写了行字。
歪歪扭扭的，墨迹还带着点湿润：“明别坐 号梯。”
林晚的指始发，刚想把布偶扔到地，机屏幕又亮了。
还是那个陌生号码，这次发来的是条温馨示：温馨示：距离 :00，还有 7 。
您的剩余生存间，正倒计。
她猛地抬头向墙的挂钟。
针正指向 点 。
窗的红月亮似乎更亮了，透过玻璃裂缝照进来，地板道暗红的光。
那光正罩布偶渗出的血渍，像给那行警告字镀了层血膜。
念念紧紧抱着林晚的腿，声音带着哭腔：“妈妈，我怕…… 我们回家？
回以前的家。”
林晚蹲来，把儿搂进怀。
背的冷汗蹭到了儿的头发。
她知道，她们己经没有 “以前的家” 了 ——离婚前夫卷走了所有积蓄，旧区的房租早就到期，的 0 室，是她们唯能落脚的地方。
她只能咬着牙安慰：“怕怕，妈妈呢。
我们收拾收拾睡觉，明就了。”
可她比谁都清楚 ——明，或许了。
她把念念抱到卧室的旧，刚想转身去收拾纸箱，客厅突然来 “咔哒” 声。
像门锁被从面拧动的声音。
林晚的脚步顿住。
客厅的灯还亮着，她明明记得刚才锁门了。
她屏住呼，慢慢走到卧室门，透过门缝往客厅 ——空。
只有风从窗户缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。
可刚才的声音那么清晰，绝是错觉。
就这，机又响了。
还是那个陌生号码，这次没有短信容，只有张图片。
图片是 0 室的客厅，角度像是从门拍的。
而图片的角落，站着个模糊的，正朝着卧室的方向过来。