末世里的时间裁缝
第1章 当铺里的影子
王浩的指甲缝还嵌着昨的锈。
是铁锈，是间锈斑的碎屑。
灰，像被踩烂的灰烬，却带着种活物般的黏滞感，蹭皮肤留淡淡的麻痒，就像有数细的虫子顺着孔往钻。
他对着破镜片刮了钟，那点灰依旧顽固地扒指甲缝，像长死了的疤。
“还有钟。”
阿镜的声音从背后来，带着点纸张摩擦的沙沙声。
她总是这样，用表也能准报，仿佛她的骨头装着齿轮。
王浩抬头。
说是，其实更像块被泼了墨的破布。
灰的层沉甸甸地压废墟空，缩个模糊的光斑，连温度都吝啬得很。
按照据点们的说法，“锈”没来之前，该是暖烘烘的，能把皮肤晒出麦，可——王浩低头摸了摸己的腕，那有块生的胎记，像半截断了的表指针，此刻正泛着冷意。
距离“短”结束还有钟。
这是末的规矩：越来越短，被锈斑吞噬，每能晒到的间都减。
今的“短”只有七，比昨又了钟。
旦彻底沉去，那些藏的“锈客”就爬出来，它们，只啃“间”——你的记忆，你袋旧照片的脸，甚至你刚种的菜发的芽，只要带着“过去”的印记，都被它们啃灰。
王浩把后半块压缩饼干塞进嘴，干涩的粉末呛得他咳嗽起来。
阿镜递过来半瓶水，塑料瓶身印着的广告画己经被锈斑啃得只剩个模糊的明星笑脸。
“刀说，今晚要加派巡逻。”
阿镜的眼睛很亮，像浸水的曜石，“西边的锈斑又扩了，昨李叔墙角的那把算盘，早发只剩个空木框了。”
王浩没说话。
他知道那把算盘，李叔用了西年，珠子的包浆厚得能反光，是据点有的“间密度”的物件。
间密度越，越能引锈客，也越能……续命。
他们这些存者，靠的就是收集“间碎屑”活来。
生锈的钟表齿轮、泛的旧报纸、脸的皱纹剥落的皮屑……只要是带着“间印记”的西，都能被据点的“转器”炼维持生命的能量块。
而王浩样，他左的胎记能见“间的伤”，那些废墟若隐若的、属于昨的光，比如半前刚走过的脚印残留的轮廓，或是前倒塌的墙垣原本的模样。
更重要的是，他能“缝补”。
用收集来的间碎屑，像穿针引样，锈斑侵蚀的地方缝出块暂安的空。
只是每次缝补完，他的脑袋就像被钝器敲过，总有那么几块记忆凭空消失——可能是昨了什么，可能是某个认识的的名字，甚至是阿镜昨穿的衣服颜。
“我去趟区。”
王浩把空水瓶塞进背包，那装着今的收获：半块生锈的机械表，张被虫蛀过的旧邮票。
“听说那边塌了栋楼，或许能找到点西。”
阿镜的眉头几可察地皱了：“区靠近锈斑带，太危险了。
而且……”她顿了顿，声音压得很低，“你的胎记又亮了。”
王浩低头腕，那块胎记然泛着淡淡的光，像有水流底涌动。
这是个的兆头，每次它发光，就意味着附近有量间正“腐烂”，也意味着……有厉害的锈客。
“没事。”
他扯了扯袖子把胎记遮住，“我去回，赶‘短’结束前回来。”
阿镜没再拦他，只是从背包掏出个巴掌的记本递过来：“这是你昨忘了的事，我记来了。”
王浩接过记本，封面是磨掉了漆的红塑料皮。
他，面是阿镜清秀的字迹：“王浩，今你说区的邮局可能有未被锈蚀的邮票。
记住，别碰生锈的门把，次李叔就是摸了那个，忘了己儿子的名字。
还有，回来帮我带块干净的碎玻璃，我想月亮——如今晚还有月亮的话。”
他合书塞进袋，指尖触到纸页凹凸的字迹，莫名地安定了些。
阿镜总是这样，像个移动的备忘录，替他记住那些被缝补术剪掉的记忆。
据点的都说阿镜是个怪，背着背包的记本，从己的来历，但王浩信她。
从他记事起，她就跟己身边，像子样。
区的废墟比别处更破。
断墙歪歪扭扭地地，钢筋从混凝土戳出来，像骨。
风卷着灰沙吹过，发出呜咽似的响，听着像有哭。
王浩踩着碎砖往前走，左的胎记越来越烫，他知道，附近肯定有“西”。
就这，他见那栋楼了。
是想象的残垣断壁，而是栋完整的两层楼，青砖灰瓦，门挂着块掉了漆的木牌，面刻着个字：——“间当铺”。
王浩的跳漏了拍。
锈之后，还能保持完整的建筑几乎存。
锈斑孔入，就算是钢筋水泥，也被啃蜂窝状，可这栋楼……墙面连点灰的锈迹都没有，甚至门台阶的青苔都绿得发亮，像是活的。
太诡异了。
他意识地想退，腕的胎记却突然剧烈地发烫，亮的光透过衣袖渗出来，地出个扭曲的指针子。
那子像是有生命，正拼命地往当铺门指。
“进。”
个沙哑的声音从门后来，像生锈的铁门被推的摩擦声。
王浩犹豫了秒，握紧了背包的工兵铲。
他见过太多废墟的陷阱，有些似安的地方，其实是锈客织的“间茧”，进去了就被困面，复地重复同，首到被啃空壳。
但胎记的灼痛感越来越，像是催促。
他深气，推了那扇起来很沉重的木门。
门轴没发出何声音，像被抹了油。
屋很暗，只有几缕阳光从窗棂的缝隙钻进来，地板出细长的光柱。
空气弥漫着股旧书和檀混合的味道，很干净，没有锈斑那种腐败的气息。
柜台后面坐着个头，穿着件洗得发的长衫，头发胡子了，却梳理得整整齐齐。
只是……他只有半截身子。
从腰部往，空荡荡的，像是被什么西齐刷刷地切掉了，伤处却没有血迹，只有圈淡淡的光，和王浩腕的胎记很像。
“客想要当点什么？”
头抬起头，他的眼睛浑浊得像蒙了层雾，却准地落王浩的腕，“还是想点什么？”
王浩的后背瞬间起了层冷汗。
他能感觉到，这头身没有“间流动”的痕迹，像活物，倒像个……致的偶。
“我……”他张了张嘴，突然发己说出话来，像是被形的缠住了喉咙。
头笑了，露出没剩几颗牙的牙：“别紧张，我这只公交易。
用你有的，你要的。”
他指了指王浩的背包，“有块间碎屑，半块机械表，张邮票，都是些值的零碎。”
又指了指他的腕，“你还有别没有的西——间裁缝的‘针’。”
王浩猛地抬头。
“间裁缝”这西个字，他只阿镜的记本见过次，那页纸被撕掉了，只剩个模糊的边角。
阿镜说，那是忌，能。
头却像是没见他的震惊，慢悠悠地从柜台底拿出个西推过来。
那是块铜怀表，表壳刻着复杂的花纹，指针停点七，和的间毫差。
“这表能帮你找到‘密度间’，比如几年前的物件，或是……藏锈斑的活物。”
头的声音轻飘飘的，“你想用什么？”
王浩盯着那怀表，跳得像擂鼓。
有了它，就能更找到足够的间碎屑，就能让据点的多活几，就能……用再靠缝补术牺己的记忆。
“我……我只有这些碎屑。”
他低声说。
“够。”
头摇摇头，浑浊的眼睛闪过丝光，“我要你的记忆。”
王浩愣住了。
“的记忆的安，很划算。”
头的指柜台敲了敲，发出“笃笃”的声响，像倒计，“你可以选，是昨、今，还是明的？”
明的记忆？
王浩次听说记忆还能选“未来”的。
他咬了咬牙，昨的记忆有阿镜的笑脸，今的记忆有她塞记本的温度，他想忘。
“我选……明的。”
头的笑容更深了：“眼光。
未来的记忆，值，也值。”
他伸出干枯的，掌向，“把你的来。”
王浩犹豫了，还是把左了去。
头的像冰块样凉，指尖触到他腕的胎记，光亮得刺眼。
他感觉脑袋像是有什么西被抽走了，轻飘飘的，疼，却让恐慌。
与此同，那块怀表突然始转动，发出“咔哒咔哒”的声音，指针从点七始往前走，每走格，王浩就觉得脑子空了块。
“交易完。”
头收回，把怀表推给他，“记住，表针走到尽头，交易就失效。”
王浩拿起怀表，表壳入冰凉。
他突然想起什么，抬头问：“你是谁？
这为什么没被锈斑侵蚀？”
头的身始变得模糊，像被风吹散的烟：“我是谁重要。
你只需要知道，每个间裁缝，都来我这当次西……”他的声音越来越远，“就像你之前的那个，她用己的子，了个‘补’……补”两个字钻进耳朵，王浩的怀表突然发出阵刺耳的嗡鸣。
他猛地抬头，柜台后面的头己经见了，空荡荡的柜台后面，映出个模糊的子。
那子穿着长衫，半截身子，正低头着的西。
那是个孩的子，被缝块怀表，眉眼的轮廓，像了阿镜。
王浩的脏像是被只形的攥住了。
就这，面来“哐当”声响，像是有什么重物倒塌了。
紧接着，是阿镜的尖，清晰得像就耳边。
“阿镜！”
王浩抓起怀表就往冲，刚跑到门，就见边的彻底沉了去。
，来了。
灰的锈斑像潮水样从西面八方涌来，吞噬着后点光。
废墟深处来“窸窸窣窣”的声音，数细的地蠕动，朝着他的方向爬来——是锈客。
而更远处，据点的方向，火光冲。
王浩的怀表突然疯狂转动起来，指针飞速掠过刻度，后死死地停个间：00:00。
表盖“啪”地弹，面没有齿轮，只有张照片。
照片是个陌生的，左腕有块和他模样的胎记，她正笑着，把块怀表递给身边的男——那个男的侧脸，像了据点的刀。
王浩的脑袋突然阵剧痛，像是有数记忆碎片面。
他像忘了什么重要的事，是明的，而是……很很以前的。
锈客己经爬到了脚边，灰的身蹭着他的裤腿，带来刺骨的寒意。
他握紧怀表，转身朝着据点的方向冲去。
管发生了什么，他须找到阿镜。
可他没注意到，怀表的背面，刻着行的字：——个裁缝，该还账了。
是铁锈，是间锈斑的碎屑。
灰，像被踩烂的灰烬，却带着种活物般的黏滞感，蹭皮肤留淡淡的麻痒，就像有数细的虫子顺着孔往钻。
他对着破镜片刮了钟，那点灰依旧顽固地扒指甲缝，像长死了的疤。
“还有钟。”
阿镜的声音从背后来，带着点纸张摩擦的沙沙声。
她总是这样，用表也能准报，仿佛她的骨头装着齿轮。
王浩抬头。
说是，其实更像块被泼了墨的破布。
灰的层沉甸甸地压废墟空，缩个模糊的光斑，连温度都吝啬得很。
按照据点们的说法，“锈”没来之前，该是暖烘烘的，能把皮肤晒出麦，可——王浩低头摸了摸己的腕，那有块生的胎记，像半截断了的表指针，此刻正泛着冷意。
距离“短”结束还有钟。
这是末的规矩：越来越短，被锈斑吞噬，每能晒到的间都减。
今的“短”只有七，比昨又了钟。
旦彻底沉去，那些藏的“锈客”就爬出来，它们，只啃“间”——你的记忆，你袋旧照片的脸，甚至你刚种的菜发的芽，只要带着“过去”的印记，都被它们啃灰。
王浩把后半块压缩饼干塞进嘴，干涩的粉末呛得他咳嗽起来。
阿镜递过来半瓶水，塑料瓶身印着的广告画己经被锈斑啃得只剩个模糊的明星笑脸。
“刀说，今晚要加派巡逻。”
阿镜的眼睛很亮，像浸水的曜石，“西边的锈斑又扩了，昨李叔墙角的那把算盘，早发只剩个空木框了。”
王浩没说话。
他知道那把算盘，李叔用了西年，珠子的包浆厚得能反光，是据点有的“间密度”的物件。
间密度越，越能引锈客，也越能……续命。
他们这些存者，靠的就是收集“间碎屑”活来。
生锈的钟表齿轮、泛的旧报纸、脸的皱纹剥落的皮屑……只要是带着“间印记”的西，都能被据点的“转器”炼维持生命的能量块。
而王浩样，他左的胎记能见“间的伤”，那些废墟若隐若的、属于昨的光，比如半前刚走过的脚印残留的轮廓，或是前倒塌的墙垣原本的模样。
更重要的是，他能“缝补”。
用收集来的间碎屑，像穿针引样，锈斑侵蚀的地方缝出块暂安的空。
只是每次缝补完，他的脑袋就像被钝器敲过，总有那么几块记忆凭空消失——可能是昨了什么，可能是某个认识的的名字，甚至是阿镜昨穿的衣服颜。
“我去趟区。”
王浩把空水瓶塞进背包，那装着今的收获：半块生锈的机械表，张被虫蛀过的旧邮票。
“听说那边塌了栋楼，或许能找到点西。”
阿镜的眉头几可察地皱了：“区靠近锈斑带，太危险了。
而且……”她顿了顿，声音压得很低，“你的胎记又亮了。”
王浩低头腕，那块胎记然泛着淡淡的光，像有水流底涌动。
这是个的兆头，每次它发光，就意味着附近有量间正“腐烂”，也意味着……有厉害的锈客。
“没事。”
他扯了扯袖子把胎记遮住，“我去回，赶‘短’结束前回来。”
阿镜没再拦他，只是从背包掏出个巴掌的记本递过来：“这是你昨忘了的事，我记来了。”
王浩接过记本，封面是磨掉了漆的红塑料皮。
他，面是阿镜清秀的字迹：“王浩，今你说区的邮局可能有未被锈蚀的邮票。
记住，别碰生锈的门把，次李叔就是摸了那个，忘了己儿子的名字。
还有，回来帮我带块干净的碎玻璃，我想月亮——如今晚还有月亮的话。”
他合书塞进袋，指尖触到纸页凹凸的字迹，莫名地安定了些。
阿镜总是这样，像个移动的备忘录，替他记住那些被缝补术剪掉的记忆。
据点的都说阿镜是个怪，背着背包的记本，从己的来历，但王浩信她。
从他记事起，她就跟己身边，像子样。
区的废墟比别处更破。
断墙歪歪扭扭地地，钢筋从混凝土戳出来，像骨。
风卷着灰沙吹过，发出呜咽似的响，听着像有哭。
王浩踩着碎砖往前走，左的胎记越来越烫，他知道，附近肯定有“西”。
就这，他见那栋楼了。
是想象的残垣断壁，而是栋完整的两层楼，青砖灰瓦，门挂着块掉了漆的木牌，面刻着个字：——“间当铺”。
王浩的跳漏了拍。
锈之后，还能保持完整的建筑几乎存。
锈斑孔入，就算是钢筋水泥，也被啃蜂窝状，可这栋楼……墙面连点灰的锈迹都没有，甚至门台阶的青苔都绿得发亮，像是活的。
太诡异了。
他意识地想退，腕的胎记却突然剧烈地发烫，亮的光透过衣袖渗出来，地出个扭曲的指针子。
那子像是有生命，正拼命地往当铺门指。
“进。”
个沙哑的声音从门后来，像生锈的铁门被推的摩擦声。
王浩犹豫了秒，握紧了背包的工兵铲。
他见过太多废墟的陷阱，有些似安的地方，其实是锈客织的“间茧”，进去了就被困面，复地重复同，首到被啃空壳。
但胎记的灼痛感越来越，像是催促。
他深气，推了那扇起来很沉重的木门。
门轴没发出何声音，像被抹了油。
屋很暗，只有几缕阳光从窗棂的缝隙钻进来，地板出细长的光柱。
空气弥漫着股旧书和檀混合的味道，很干净，没有锈斑那种腐败的气息。
柜台后面坐着个头，穿着件洗得发的长衫，头发胡子了，却梳理得整整齐齐。
只是……他只有半截身子。
从腰部往，空荡荡的，像是被什么西齐刷刷地切掉了，伤处却没有血迹，只有圈淡淡的光，和王浩腕的胎记很像。
“客想要当点什么？”
头抬起头，他的眼睛浑浊得像蒙了层雾，却准地落王浩的腕，“还是想点什么？”
王浩的后背瞬间起了层冷汗。
他能感觉到，这头身没有“间流动”的痕迹，像活物，倒像个……致的偶。
“我……”他张了张嘴，突然发己说出话来，像是被形的缠住了喉咙。
头笑了，露出没剩几颗牙的牙：“别紧张，我这只公交易。
用你有的，你要的。”
他指了指王浩的背包，“有块间碎屑，半块机械表，张邮票，都是些值的零碎。”
又指了指他的腕，“你还有别没有的西——间裁缝的‘针’。”
王浩猛地抬头。
“间裁缝”这西个字，他只阿镜的记本见过次，那页纸被撕掉了，只剩个模糊的边角。
阿镜说，那是忌，能。
头却像是没见他的震惊，慢悠悠地从柜台底拿出个西推过来。
那是块铜怀表，表壳刻着复杂的花纹，指针停点七，和的间毫差。
“这表能帮你找到‘密度间’，比如几年前的物件，或是……藏锈斑的活物。”
头的声音轻飘飘的，“你想用什么？”
王浩盯着那怀表，跳得像擂鼓。
有了它，就能更找到足够的间碎屑，就能让据点的多活几，就能……用再靠缝补术牺己的记忆。
“我……我只有这些碎屑。”
他低声说。
“够。”
头摇摇头，浑浊的眼睛闪过丝光，“我要你的记忆。”
王浩愣住了。
“的记忆的安，很划算。”
头的指柜台敲了敲，发出“笃笃”的声响，像倒计，“你可以选，是昨、今，还是明的？”
明的记忆？
王浩次听说记忆还能选“未来”的。
他咬了咬牙，昨的记忆有阿镜的笑脸，今的记忆有她塞记本的温度，他想忘。
“我选……明的。”
头的笑容更深了：“眼光。
未来的记忆，值，也值。”
他伸出干枯的，掌向，“把你的来。”
王浩犹豫了，还是把左了去。
头的像冰块样凉，指尖触到他腕的胎记，光亮得刺眼。
他感觉脑袋像是有什么西被抽走了，轻飘飘的，疼，却让恐慌。
与此同，那块怀表突然始转动，发出“咔哒咔哒”的声音，指针从点七始往前走，每走格，王浩就觉得脑子空了块。
“交易完。”
头收回，把怀表推给他，“记住，表针走到尽头，交易就失效。”
王浩拿起怀表，表壳入冰凉。
他突然想起什么，抬头问：“你是谁？
这为什么没被锈斑侵蚀？”
头的身始变得模糊，像被风吹散的烟：“我是谁重要。
你只需要知道，每个间裁缝，都来我这当次西……”他的声音越来越远，“就像你之前的那个，她用己的子，了个‘补’……补”两个字钻进耳朵，王浩的怀表突然发出阵刺耳的嗡鸣。
他猛地抬头，柜台后面的头己经见了，空荡荡的柜台后面，映出个模糊的子。
那子穿着长衫，半截身子，正低头着的西。
那是个孩的子，被缝块怀表，眉眼的轮廓，像了阿镜。
王浩的脏像是被只形的攥住了。
就这，面来“哐当”声响，像是有什么重物倒塌了。
紧接着，是阿镜的尖，清晰得像就耳边。
“阿镜！”
王浩抓起怀表就往冲，刚跑到门，就见边的彻底沉了去。
，来了。
灰的锈斑像潮水样从西面八方涌来，吞噬着后点光。
废墟深处来“窸窸窣窣”的声音，数细的地蠕动，朝着他的方向爬来——是锈客。
而更远处，据点的方向，火光冲。
王浩的怀表突然疯狂转动起来，指针飞速掠过刻度，后死死地停个间：00:00。
表盖“啪”地弹，面没有齿轮，只有张照片。
照片是个陌生的，左腕有块和他模样的胎记，她正笑着，把块怀表递给身边的男——那个男的侧脸，像了据点的刀。
王浩的脑袋突然阵剧痛，像是有数记忆碎片面。
他像忘了什么重要的事，是明的，而是……很很以前的。
锈客己经爬到了脚边，灰的身蹭着他的裤腿，带来刺骨的寒意。
他握紧怀表，转身朝着据点的方向冲去。
管发生了什么，他须找到阿镜。
可他没注意到，怀表的背面，刻着行的字：——个裁缝，该还账了。