纸飞机上的时光
第1章
那是个阳光斑驳的后，婆坐藤椅，从旧报纸撕角方方正正的纸。
她的指布满皱纹，却异常灵巧。
我趴旁边的凳，眼睛眨眨地盯着那奇的。
"先对折，要折得笔直。
"婆的声音温柔而坚定。
我学着她的样子，笨拙地将纸对折，却总是歪歪扭扭。
她从着急，只是轻轻握住我的，带着我遍遍地练习折痕。
她的掌很温暖，像冬的暖炉。
奇的是折机翼的步骤。
婆说："机翼要翘，这样飞机才能飞得远。
"她示范，指轻轻挑，纸飞机就像被施了魔法，瞬间有了翱翔的姿态。
我试了许多次，是折得太就是翘得太。
婆总是笑着说："急，慢慢来。
"终于，我的架纸飞机诞生了。
虽然翅膀有些对称，机身也有些皱巴巴的，但婆眼却是完的作品。
她拉着我的走到院子，教我如何哈气，如何用合适的力度掷。
当纸飞机颤巍巍地划过空，我兴奋得跳了起来。
那些年，婆教我折各种样式的纸飞机。
有尖头的"火箭式"，有宽翼的"滑翔式"，还有能回旋的"技式"。
每架纸飞机都承载着同的记忆：有夏后蝉鸣的欢笑，有秋风追逐纸飞机的奔跑，有婆讲故事温柔的眼。
如今，婆已经离多年，但那架简的纸飞机却远留了我的记忆。
每次到孩子们玩纸飞机，我都想起婆的话："折纸要用，就像样，每个折痕都要认对待。
"多年后的个昏，我屋整理遗物，意间出个铁皮盒子。
打盒盖，面静静躺着几架纸飞机。
光让报纸泛，让折痕变得脆弱，但每架的翅膀依然保持着恰到度的翘——那是婆把教我的角度。
我翼翼地捧起架"滑翔式"，机翼用铅笔淡淡写着期。
记忆如潮水般涌来：那是学年级的春，我因为跳绳比失躲院子哭。
婆什么也没问，只是折了这架别宽翼的飞机，说："你，翅膀的飞机怕风。
"她教我逆风掷，纸飞机春风划出优的弧，终稳稳落梧
她的指布满皱纹，却异常灵巧。
我趴旁边的凳，眼睛眨眨地盯着那奇的。
"先对折，要折得笔直。
"婆的声音温柔而坚定。
我学着她的样子，笨拙地将纸对折，却总是歪歪扭扭。
她从着急，只是轻轻握住我的，带着我遍遍地练习折痕。
她的掌很温暖，像冬的暖炉。
奇的是折机翼的步骤。
婆说："机翼要翘，这样飞机才能飞得远。
"她示范，指轻轻挑，纸飞机就像被施了魔法，瞬间有了翱翔的姿态。
我试了许多次，是折得太就是翘得太。
婆总是笑着说："急，慢慢来。
"终于，我的架纸飞机诞生了。
虽然翅膀有些对称，机身也有些皱巴巴的，但婆眼却是完的作品。
她拉着我的走到院子，教我如何哈气，如何用合适的力度掷。
当纸飞机颤巍巍地划过空，我兴奋得跳了起来。
那些年，婆教我折各种样式的纸飞机。
有尖头的"火箭式"，有宽翼的"滑翔式"，还有能回旋的"技式"。
每架纸飞机都承载着同的记忆：有夏后蝉鸣的欢笑，有秋风追逐纸飞机的奔跑，有婆讲故事温柔的眼。
如今，婆已经离多年，但那架简的纸飞机却远留了我的记忆。
每次到孩子们玩纸飞机，我都想起婆的话："折纸要用，就像样，每个折痕都要认对待。
"多年后的个昏，我屋整理遗物，意间出个铁皮盒子。
打盒盖，面静静躺着几架纸飞机。
光让报纸泛，让折痕变得脆弱，但每架的翅膀依然保持着恰到度的翘——那是婆把教我的角度。
我翼翼地捧起架"滑翔式"，机翼用铅笔淡淡写着期。
记忆如潮水般涌来：那是学年级的春，我因为跳绳比失躲院子哭。
婆什么也没问，只是折了这架别宽翼的飞机，说："你，翅膀的飞机怕风。
"她教我逆风掷，纸飞机春风划出优的弧，终稳稳落梧