古代灾年，我用酱菜缸养大一家子
第1章 冰河
**卷：冰河岁寒**章 冰河熙年的冬，冷得邪。
那种冷，是能写进州志的冷。
们都说，这是象了章程。
雪再是瑞雪，了封门的灾。
去岁秋收本就勉，官家的“两税”缴完，家谷仓便见了底，原指望今冬能缓气，谁料想，这雪场接场，封了路，也冻死了地过冬的麦苗。
州城的漕河早早结了结实的冰盖，舟楫断绝。
程郎码头等了，也没等到条卸货的船，攥着空空的褡裢回来，脸比还沉。
他这等苦力，工，便进项，而米铺的陈米，己从八文涨到了二文。
程太和媳妇许氏停地纺纱，母亲眼昏花，指皴裂，来，那纱得的铜子，也刚够回把粗盐、半斤灯油。
家的粥，越来越稀，能照见。
碗底那几粒米，数得清清楚楚。
雪是前半始落的，到了后半，非但没停，反而了泼之势，密密匝匝地往砸。
风刮脸，像是风，倒像是数把冰刀子，顺着棉袄的缝隙往钻，剐得生疼。
程蕙缩硬邦邦的土炕，身盖着条打了数补、早己板结发硬的棉被。
炕洞早没了热气，寒意从身的土坯丝丝渗来，浸得她骨头缝都发僵。
她睡着，耳朵支棱着，听着间的动静。
爹咳嗽，声接声，沉闷得像要把脏腑都掏出来。
家后的半袋麸皮，晚熬了糊糊，只得半碗，灌进肚子，除了泛起点酸水，什么都没留。
饿，是种钝刀子割似的疼，从胃慢慢蔓延到西肢骸。
就这，她听见间母亲那来轻的响动。
是咳嗽，也是身，而是某种……布料摩擦的、翼翼的窸窣声。
程蕙莫名紧。
母亲许氏怀着身子，己经个多月了，这些子反应愈发厉害，吐得只剩水，整个瘦脱了形，偏偏又遇这年遇的雪灾和饥荒。
她屏住呼，悄悄爬起身，扒着门缝往。
堂屋漆漆的，只有雪光从破旧的窗纸缝透进来点，映出个模糊的子。
是母亲！
她穿着那件洗得发的靛蓝棉袄，肚子隆起，正扶着墙，步步，其缓慢地往门挪。
她要去哪儿？
程蕙的猛地往坠。
她想起，母亲摸着她的头，眼空茫茫的，喃喃说：“阿蕙啊，这子……熬去了，多张嘴，就是多条索命的绳……”当她没完听懂，只觉得母亲的冰得吓。
此刻，着母亲那决绝而虚弱的背，个可怕的念头如同冰锥，瞬间刺穿了程蕙的脑。
她甚至来及穿鞋，光着脚丫子就跳了炕，冰冷的土地得她个哆嗦。
“娘！”
她压着嗓子喊了声，声音带着哭腔。
许氏的背僵，却没有回头，反而更地伸去拉门闩。
那门闩旧，发出“嘎吱”声涩响。
程蕙慌了，冲过去把抱住母亲的腿，那腿瘦得只剩把骨头，隔着薄薄的棉裤，硌得她生疼。
“娘！
你别出去！
头冷！”
许氏身僵，却没有回头，声音像是从喉咙挤出来的，带着冰碴子：“阿蕙，……娘……娘去去就回，给你们……省点粮……行！
行！”
程蕙死命抱着，眼泪涌了出来，瞬间就脸冻了冰痕，“奶奶说了，家能散！
个都能！”
她们的动静惊动了隔壁。
奶奶程太个冲了出来，家睡眠浅，又装着事，几乎是立刻就明了发生了什么。
她倒抽冷气，扑过来就和程蕙起拉住许氏。
“许氏！
我的儿！
你糊涂啊！”
程太的声音嘶哑，带着哭音，“你这是要剜我的肝啊！
咱们程家再难，也没有让怀着崽的媳妇走这条路的道理！”
这，程郎也披着件破棉袄，咳嗽着出来了。
到门拉扯的妻和母，这个被生活压弯了腰的汉子，眼眶瞬间就红了。
他前，是拉，而是用那因常年苦力而粗糙堪的，死死握住了妻子冰凉的。
“孩儿他娘……”他喉咙哽咽，说出更多的话，只是重复着，“回……回去……咱回去……”许氏终于崩溃了，身软，瘫倒去，被程郎和程太勉扶住。
她压抑地痛哭起来，那哭声闷胸腔，比嚎啕哭更让碎。
“娘……”程蕙抬起泪眼，着母亲苍如纸的脸，和己脚样冻得红的赤脚，股从未有过的酸楚和恐惧攫住了她。
她懂太多道理，只知道，刚才差点，她就要没有娘了，那个还没出的弟弟或者妹妹，也要没了。
程太当机立断：“郎，把你媳妇抱回炕去！
阿蕙，去灶膛掏点灰，把门你娘踩湿的地方埋埋，别冻住了！”
程郎依言抱起轻飘飘的妻子，往屋走。
程蕙抹了把眼泪，跑到冰冷的灶台边，伸从还有点余温的灶膛掏出把草木灰，仔细地撒母亲方才站过的那片地。
灰烬沾湿，变深，很又被从门缝钻进来的寒气冻住。
关门，闩。
奶奶把家所有能盖的西都压了母亲身，己则坐炕沿，紧紧握着儿媳的，遍遍地低声说着什么。
程蕙蜷缩炕尾，着这幕。
屋的风雪声似乎了些，但那种彻骨的寒冷和饥饿感，并没有消失。
她悄悄摸了摸己干瘪的肚子，又了窗依旧沉沉的。
这，岁的程蕙，仿佛子把辈子要流的眼泪都流干了。
她有个声音说：能再这样了。
得想办法，得让家活去。
她想起母亲头那本用布包着的、她过数次的《则》。
那面的字她认，但她记得面有幅画，画着个子灯织布，旁边还着书和算盘。
当她理解，像有点明了。
子这，若想活，光哭、饿肚子是够的。
得有点别的什么。
，亮吧。
那种冷，是能写进州志的冷。
们都说，这是象了章程。
雪再是瑞雪，了封门的灾。
去岁秋收本就勉，官家的“两税”缴完，家谷仓便见了底，原指望今冬能缓气，谁料想，这雪场接场，封了路，也冻死了地过冬的麦苗。
州城的漕河早早结了结实的冰盖，舟楫断绝。
程郎码头等了，也没等到条卸货的船，攥着空空的褡裢回来，脸比还沉。
他这等苦力，工，便进项，而米铺的陈米，己从八文涨到了二文。
程太和媳妇许氏停地纺纱，母亲眼昏花，指皴裂，来，那纱得的铜子，也刚够回把粗盐、半斤灯油。
家的粥，越来越稀，能照见。
碗底那几粒米，数得清清楚楚。
雪是前半始落的，到了后半，非但没停，反而了泼之势，密密匝匝地往砸。
风刮脸，像是风，倒像是数把冰刀子，顺着棉袄的缝隙往钻，剐得生疼。
程蕙缩硬邦邦的土炕，身盖着条打了数补、早己板结发硬的棉被。
炕洞早没了热气，寒意从身的土坯丝丝渗来，浸得她骨头缝都发僵。
她睡着，耳朵支棱着，听着间的动静。
爹咳嗽，声接声，沉闷得像要把脏腑都掏出来。
家后的半袋麸皮，晚熬了糊糊，只得半碗，灌进肚子，除了泛起点酸水，什么都没留。
饿，是种钝刀子割似的疼，从胃慢慢蔓延到西肢骸。
就这，她听见间母亲那来轻的响动。
是咳嗽，也是身，而是某种……布料摩擦的、翼翼的窸窣声。
程蕙莫名紧。
母亲许氏怀着身子，己经个多月了，这些子反应愈发厉害，吐得只剩水，整个瘦脱了形，偏偏又遇这年遇的雪灾和饥荒。
她屏住呼，悄悄爬起身，扒着门缝往。
堂屋漆漆的，只有雪光从破旧的窗纸缝透进来点，映出个模糊的子。
是母亲！
她穿着那件洗得发的靛蓝棉袄，肚子隆起，正扶着墙，步步，其缓慢地往门挪。
她要去哪儿？
程蕙的猛地往坠。
她想起，母亲摸着她的头，眼空茫茫的，喃喃说：“阿蕙啊，这子……熬去了，多张嘴，就是多条索命的绳……”当她没完听懂，只觉得母亲的冰得吓。
此刻，着母亲那决绝而虚弱的背，个可怕的念头如同冰锥，瞬间刺穿了程蕙的脑。
她甚至来及穿鞋，光着脚丫子就跳了炕，冰冷的土地得她个哆嗦。
“娘！”
她压着嗓子喊了声，声音带着哭腔。
许氏的背僵，却没有回头，反而更地伸去拉门闩。
那门闩旧，发出“嘎吱”声涩响。
程蕙慌了，冲过去把抱住母亲的腿，那腿瘦得只剩把骨头，隔着薄薄的棉裤，硌得她生疼。
“娘！
你别出去！
头冷！”
许氏身僵，却没有回头，声音像是从喉咙挤出来的，带着冰碴子：“阿蕙，……娘……娘去去就回，给你们……省点粮……行！
行！”
程蕙死命抱着，眼泪涌了出来，瞬间就脸冻了冰痕，“奶奶说了，家能散！
个都能！”
她们的动静惊动了隔壁。
奶奶程太个冲了出来，家睡眠浅，又装着事，几乎是立刻就明了发生了什么。
她倒抽冷气，扑过来就和程蕙起拉住许氏。
“许氏！
我的儿！
你糊涂啊！”
程太的声音嘶哑，带着哭音，“你这是要剜我的肝啊！
咱们程家再难，也没有让怀着崽的媳妇走这条路的道理！”
这，程郎也披着件破棉袄，咳嗽着出来了。
到门拉扯的妻和母，这个被生活压弯了腰的汉子，眼眶瞬间就红了。
他前，是拉，而是用那因常年苦力而粗糙堪的，死死握住了妻子冰凉的。
“孩儿他娘……”他喉咙哽咽，说出更多的话，只是重复着，“回……回去……咱回去……”许氏终于崩溃了，身软，瘫倒去，被程郎和程太勉扶住。
她压抑地痛哭起来，那哭声闷胸腔，比嚎啕哭更让碎。
“娘……”程蕙抬起泪眼，着母亲苍如纸的脸，和己脚样冻得红的赤脚，股从未有过的酸楚和恐惧攫住了她。
她懂太多道理，只知道，刚才差点，她就要没有娘了，那个还没出的弟弟或者妹妹，也要没了。
程太当机立断：“郎，把你媳妇抱回炕去！
阿蕙，去灶膛掏点灰，把门你娘踩湿的地方埋埋，别冻住了！”
程郎依言抱起轻飘飘的妻子，往屋走。
程蕙抹了把眼泪，跑到冰冷的灶台边，伸从还有点余温的灶膛掏出把草木灰，仔细地撒母亲方才站过的那片地。
灰烬沾湿，变深，很又被从门缝钻进来的寒气冻住。
关门，闩。
奶奶把家所有能盖的西都压了母亲身，己则坐炕沿，紧紧握着儿媳的，遍遍地低声说着什么。
程蕙蜷缩炕尾，着这幕。
屋的风雪声似乎了些，但那种彻骨的寒冷和饥饿感，并没有消失。
她悄悄摸了摸己干瘪的肚子，又了窗依旧沉沉的。
这，岁的程蕙，仿佛子把辈子要流的眼泪都流干了。
她有个声音说：能再这样了。
得想办法，得让家活去。
她想起母亲头那本用布包着的、她过数次的《则》。
那面的字她认，但她记得面有幅画，画着个子灯织布，旁边还着书和算盘。
当她理解，像有点明了。
子这，若想活，光哭、饿肚子是够的。
得有点别的什么。
，亮吧。