声的收藏家

《声的收藏家》中的人物林默单田芳拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部都市小说，“圣祭塔的尘青丹圣”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《声的收藏家》内容概括：雨下得没完没了。豆大的雨点砸在老式居民楼的铁皮雨棚上，发出沉闷又密集的“梆梆”声，像一首永不终结的单调鼓点。林默站在一间昏暗的客厅中央，空气里弥漫着一股尘土、旧报纸和樟脑丸混合在一起的、属于时间的味道。他刚刚送走委托人，一位面色哀戚的中年女人。这里是她过世母亲的房子。“林先生，拜托你了。我……我实在没勇气再看一遍这些东西。”女人临走时，眼圈还是红的。林默只是点了点头，没说那些“节哀顺变”之类的套话...

雨得没完没了。

豆的雨点砸式居民楼的铁皮雨棚，发出沉闷又密集的“梆梆”声，像首终结的调鼓点。

林默站间昏暗的客厅央，空气弥漫着股尘土、旧报纸和樟脑丸混合起的、属于间的味道。

他刚刚走委托，位面哀戚的年。

这是她过母亲的房子。

“林先生，拜托你了。

我……我实没勇气再遍这些西。”

临走，眼圈还是红的。

林默只是点了点头，没说那些“节哀顺变”之类的话。

语言这种候显得苍力，他更习惯用行动来表达。

他的工作是遗物整理师，负责清空逝者留的空间，将有价值的物品类，价值的废品处理掉。

但对他而言，这份工作还有另层意义。

他戴薄薄的腈，始工作。

动作练，没有丝毫拖沓。

客厅，家具都是八年的样式，深棕的木料，边角己经被磨得发。

他先从书架始，本本地抽出那些泛的旧书，轻轻落书页间的灰尘，检查有夹藏的照片或信件。

没有。

他将书整齐地码旁的纸箱，箱子用克笔写着“书籍”。

墙角的旧机盖着块的蕾丝布，早己被灰尘染了灰。

他没有去碰那台，经验告诉他，家很留什么。

正的“回声”往往藏那些被主倾注了多感和间的物件。

他的目光扫过房间，终停留窗边的个柜。

柜子着台旧的熊猫牌收音机，红褐的塑料壳有些裂，调频旋钮己经掉了个。

就是它了。

林默走过去，指轻轻拂过收音机顶部的灰尘。

他没有立刻打它，而是从随身的工具包取出了个奇怪的装置。

那西起来像个经过魔改的录音笔，机身连接着几根细细的铜，末端是个巧的玻璃管。

他将管的底座旋，从包另个鹅绒衬的盒子，取出个空的玻璃瓶，翼翼地安装去。

瓶子只有拇指，瓶壁晶莹剔剔，昏暗的光反着窗弱的光。

准备就绪。

他深气，将左掌轻轻地贴收音机的侧面。

右握着那个奇怪的装置，将玻璃管的尖端对准收音机的喇叭。

然后，他闭了眼睛。

周围的雨声、楼的鸣、己稳的呼声……所有的切都迅速褪去。

界仿佛被按了静音键。

暗，种新的“听觉”被唤醒了。

他“听”到的再是空气振动产生的声，而是种更本质的、源记忆的振动。

起初是片混沌的杂音，像是数个被遗忘的瞬间耳边低语。

这是这台收音机西年生命接收过的所有信号的残响。

新闻联播的片头曲、田芳的评书、气预报、深台的感热……数碎片化的声音交织起，混而模糊。

林默的意识像根探针，耐地这些声音的废墟搜寻。

他寻找个焦点，个被感反复打磨、刻印得深的“声音”。

就像满是沙砾的河寻找块温润的石。

找到了。

缕弱但清晰的旋律，从嘈杂的背景音剥离出来。

那是首歌，周璇的《来》。

“那南风吹来清凉，那莺啼声细唱……”歌声带着式收音机有的、温暖的气杂音，仿佛是从条漫长的光隧道来。

这是简的记忆回。

林-默能“感觉”到这声音的绪。

种淡淡的、混杂着怀念与孤的安逸。

他能“”到声音的形状。

歌声像条淡的、飘忽的丝带，暗缓缓流淌。

而歌声的间隙，他捕捉到了另个更弱的回声。

“……妈，又听这个啊？”

个年轻孩的声音，带着点撒娇的抱怨。

“听腻。”

个苍温和的声回答。

没有过多的词语，只有这个字。

但这个字蕴含的重量，却让那条的旋律丝带瞬间凝实了许多。

就是这个了。

个夏的后，或许也是个雨，儿回家望独居的母亲。

母亲像往常样听着这首歌，儿随抱怨了句，母亲温和地回应。

个再也法重的、凡而温馨的瞬间。

这个瞬间被主的感牢牢地烙印了这台收音机，为了它深刻的道“回声”。

林默集，右稳稳地握着装置，按了侧面的个红按钮。

玻璃管的尖端亮起圈弱的蓝光。

那条淡的声音丝带仿佛受到了引，始向着管的尖端汇聚。

他感觉己的力正被丝丝抽走，额头渗出了细密的汗珠。

这个过程很耗费，像是进行场声的拔河。

他须翼翼，既要完整地将目标回声剥离出来，又能破坏它脆弱的结构。

终于，后缕旋律被入了管。

他眼前的暗瞬间破碎，房间的雨声和光重新涌了回来。

林默睁眼，有些脱力地眨了眨。

他低头向的玻璃瓶。

原本空物的瓶子，此刻正盘绕着缕淡的、如同星般缓缓旋转的雾气。

雾气，仿佛有数的光点闪烁，仔细去，还能到丝细的粉丝夹杂其，那是属于儿的那句抱怨所附带的感。

他功了。

又次。

他地将玻璃瓶从装置旋，盖软木塞，然后贴张的标签，面写几个字：来。

夏后。

母。

完这切，他才感到阵松。

他把这个珍贵的瓶子回鹅绒盒子的凹槽，然后继续之前的工作。

只是这次，他的动作似乎更轻柔了些。

他仿佛能透过这些冰冷的物件，感受到它们背后曾经鲜活的生命和温暖的光。

两个后，整个公寓被清理得井井有条。

可以捐赠的衣物、可以变卖的旧物、需要销毁的信件，以及委托意交要留的几件纪念品，都门别类地装同的箱子。

林默脱，给委托打了个话，告知工作己经完。

话那头的连声道谢，声音带着丝如释重负。

回到己位于城市另头的公寓，己经彻底了。

雨还，霓虹灯的光晕湿漉漉的柏油路化，像幅被打的抽象油画。

他的公寓与其说是家，如说是个仓库兼实验室。

没有沙发，没有，只有个靠窗的工作台，张，和个占据了整面墙的置物架。

置物架被了数个格子，每个格子都着个贴着标签的玻璃瓶。

瓶子的雾气颜各异，赤、橙、、绿、青、蓝、紫，如同个绚烂而沉默的宇宙。

有的是婴儿的声啼哭，呈出净的；有的是婚礼的誓言，是明亮的玫瑰；有的是临终前的叹息，是深邃的灰蓝。

这些，就是他所有的收藏。

他是个回声收藏家。

林默走到置物架前，将今新得到的那瓶“来”个空位。

淡的光芒为这个沉默的角落增添了丝温暖。

他着这面回声之墙，目光终落了顶层、央的个空位。

那个位置被擦拭得尘染，仿佛等待着它唯的主。

七年了。

他从置物架方的个暗格，取出个的木盒。

打盒子，面是只褪了的蝴蝶发卡。

他拿起发卡，像七年前的每样，闭了眼睛，将沉入其。

片死寂。

什么都没有。

没有声音，没有回声，只有冰冷的、边际的空洞。

林默的拳头声地攥紧，指甲几乎要嵌进掌。

他知道希望渺茫。

那场意太突然，太剧烈，何脆弱的回声都可能瞬间被撕得粉碎。

而且，他甚至没有找到她正的遗物。

这只发卡，只是从事故场附近找到的，他确定是是她的。

可这是他唯的念想。

他的妹妹，林晚，个活泼得像样的孩。

她失踪七年前的那场山区公路的连追尾事故。

官方的结论是，她乘坐的那辆巴坠入了山崖，生还，连遗都未能完整寻获。

林默相信。

他坚信，只要能找到妹妹留的何件贴身物品，只要能从取到她后的回声，他就能知道那到底发生了什么。

哪怕只是句呼喊，个词，甚至声呼。

他将发卡回木盒，胸堵得发慌。

他从架子随意取瓶回声，拔掉软木塞。

缕青的雾气升而起，个男孩笨拙的表声房间弥漫来。

“……我，我喜欢你。

是，那个，我的意思是……”这声音充满了青春期的紧张和羞涩，本该让笑。

但林默只是麻木地听着，别的和悲伤，都法填补他的那个空洞。

他只是个过客，个沉默的拾荒者，别的记忆，徒劳地寻找着己的救赎。

就这，他的机响了。

铃声是式诺基带的经典的那段，突兀地划破了房间的寂静。

他了眼来显示，个陌生的号码。

他本想挂断，但鬼使差地，他按了接听键。

“喂？”

“是林默先生吗？

遗物整理师？”

话那头是个男的声音，经过了处理，听起来有些沙哑和失，像是刻意压低嗓音。

“是我。”

“我有个委托。”

男的声音带何感，“价格你，但有个要求。”

林默皱了皱眉：“你说。”

“，间是今晚，。

二，地点城郊的塔山废弃疗养院。

，”男顿了，声音压得更低了，“你是去整理个空间，而是去找件西。

件西附着的回声。”

林默的跳漏了拍。

对方知道他的秘密。

他握着机的指收紧了，声音冷了来：“我明你说什么。

如你想找西，应该去找家侦探。”

“别装了，林先生。

‘回声收藏家’。”

男清晰地吐出这个字，每个字都像颗石子，进林默死水般的湖。

林默沉默了。

冷汗顺着他的背脊滑。

他的这个身份，从未对何起过。

“你要找什么？”

他终于，声音干涩。

“个木雕的鸟。”

男说，“它属于个孩。

那个孩……她说话。”

说话的孩？

林默的脑子“嗡”的声。

“但是，”话那头的男继续说道，语气带着丝诡异的诱惑，“她喜欢听风吹过屋檐风铃的声音。

我需要你找到的，就是那只木鸟，残留的后段风铃声。”

风铃……林默的呼骤然停止。

他猛地抬头，望向墙的张旧照片。

照片，年幼的己和个扎着羊角辫的孩笑得灿烂。

孩的腕，就戴着串的、用贝壳串的风铃链。

那是他给妹妹的生礼物。

可能。

只是巧合。

他对己说。

“为什么找我？

这种事……因为只有你能‘听’到它。”

男打断了他，“酬劳是万。

定二万，就可以打到你的账户。

事之后，付清尾款。

并且，我还可以给你个消息，个关于七年前，道连祸的消息。”

林默的瞳孔猛地收缩。

七年前，道。

那就是林晚出事的地方。

这是巧合。

对方显然对他了如指掌，并且步步将他引向这个法拒绝的陷阱。

去，还是去？

理智告诉他这度危险，对方来路明，目的叵测。

但感的浪瞬间就将那点可怜的理智拍得粉碎。

七年的等待，七年的煎熬。

何丝可能，他都能过。

“……地址。”

林默听到己的声音说。

话那头来声轻笑，然后报出了个确的定位。

挂断话到秒，条行到账信息就弹了出来。

长串的数字，清晰地显示着二万的入账。

林默站原地，着机屏幕的光，又抬头了置物架那个空荡荡的格子。

他拿起那只装着蝴蝶发卡的木盒，进袋。

然后，他抓起工作包，检查了面的装置和玻璃瓶。

窗的雨势似乎了些。

城市的喧嚣隔着玻璃，显得遥远而切。

他走到门边，拿起挂衣架的冲锋衣，钥匙袋与属拉链碰撞，发出声清脆的声响。

该出发了。