蓝格子伞下未拆封的信
第1章
陈默和我从用张课桌。
岁那年，师没收了他写给我的纸条：“学等我。”
八岁考结束的暴雨，他攥着蓝格子伞校门等到路灯熄灭。
二岁同学，他隔着群举杯，名指的戒痕刺痛我的眼睛。
岁重逢深便店，他说：“我离婚了。”
窗风雪吞没了我的回答。
岁收到他病危知，冲进病房监测仪正发出长鸣。
整理遗物发铁盒装着二张未寄出的明信片。
每张背面都写着：“雨，今我又去了你说想去的地方。”
苏虹的指碰到那个铁皮盒子，猛地揪，冰凉的触感像针样扎进来。
盒盖那个原本挺可爱的熊图案，早就磨得清了，边角锈得发红。
它就那么孤零零地塞陈默头柜抽屉的面，被几本旧相册和摞医院据压着，像被间给忘了。
她把它捧出来，感觉沉甸甸的，面落了层灰。
指擦过铁皮，发出“沙沙”的、有点发涩的声音，这安静得过的病房别刺耳。
掀盒盖，股混合着旧纸和铁锈的怪味直冲鼻子。
面塞得满满当当，是背面朝的明信片，张张码得整整齐齐。
面，却是张折痕很深、边都磨了的作文纸。
到它，苏虹的指就由主地了。
这纸，这折痕，她太悉了——就是岁那年，被语文师“佛爷”当众没收的那张纸条。
记忆的闸门轰然洞，汹涌的潮水裹挟着旧光，瞬间将她淹没。
——————教室面的梧桐树把阳光切块块的，洒进初二班的窗户。
空气飘着粉笔灰味儿，还有股子年身有的汗味。
苏虹正咬着铅笔头，跟道几何题死磕。
突然，胳膊肘被轻轻捅了。
她烦得很，扭过头去，子对陈默那亮晶晶的眼睛。
他飞地朝讲台那边努了努嘴。
趁着师转身板写字的空档，个捏得紧紧的纸团，“嗖”地飞过“八”，偏倚滚到了她摊的课本。
那动作得，简直像练过几遍似的。
苏虹的“咯噔”，赶紧用掌盖住纸团。
指头摸到面像包着个硬硬的西
岁那年，师没收了他写给我的纸条：“学等我。”
八岁考结束的暴雨，他攥着蓝格子伞校门等到路灯熄灭。
二岁同学，他隔着群举杯，名指的戒痕刺痛我的眼睛。
岁重逢深便店，他说：“我离婚了。”
窗风雪吞没了我的回答。
岁收到他病危知，冲进病房监测仪正发出长鸣。
整理遗物发铁盒装着二张未寄出的明信片。
每张背面都写着：“雨，今我又去了你说想去的地方。”
苏虹的指碰到那个铁皮盒子，猛地揪，冰凉的触感像针样扎进来。
盒盖那个原本挺可爱的熊图案，早就磨得清了，边角锈得发红。
它就那么孤零零地塞陈默头柜抽屉的面，被几本旧相册和摞医院据压着，像被间给忘了。
她把它捧出来，感觉沉甸甸的，面落了层灰。
指擦过铁皮，发出“沙沙”的、有点发涩的声音，这安静得过的病房别刺耳。
掀盒盖，股混合着旧纸和铁锈的怪味直冲鼻子。
面塞得满满当当，是背面朝的明信片，张张码得整整齐齐。
面，却是张折痕很深、边都磨了的作文纸。
到它，苏虹的指就由主地了。
这纸，这折痕，她太悉了——就是岁那年，被语文师“佛爷”当众没收的那张纸条。
记忆的闸门轰然洞，汹涌的潮水裹挟着旧光，瞬间将她淹没。
——————教室面的梧桐树把阳光切块块的，洒进初二班的窗户。
空气飘着粉笔灰味儿，还有股子年身有的汗味。
苏虹正咬着铅笔头，跟道几何题死磕。
突然，胳膊肘被轻轻捅了。
她烦得很，扭过头去，子对陈默那亮晶晶的眼睛。
他飞地朝讲台那边努了努嘴。
趁着师转身板写字的空档，个捏得紧紧的纸团，“嗖”地飞过“八”，偏倚滚到了她摊的课本。
那动作得，简直像练过几遍似的。
苏虹的“咯噔”，赶紧用掌盖住纸团。
指头摸到面像包着个硬硬的西