银发霓裳
第1章
章 化疗室的雪消毒水的味道像张密透风的，把林晚秋困化疗室的硬椅子。
00年的场雪落来，她正盯着输液管缓缓滴落的药液，每滴都像从生命抽走的力气。
“林阿姨，今感觉怎么样？”
护士陈递来温巾，声音轻得像怕碰碎什么。
林晚秋扯了扯嘴角，没说话。
她的头发早就掉光了，蓝针织帽的头皮还隐隐作痛，化疗的副作用让她连吞咽水都觉得喉咙像卡着砂纸。
病房门被推，阳光裹着个身闯进来。
是儿苏敏，拎着保温桶，脸堆着刻意的笑：“妈，我炖了鸽子汤，医生说补气血。”
林晚秋着儿眼底的红血丝，忽然想起年前。
那苏敏才岁，发着烧，她却要赶去工厂加班，只能把孩子托付给邻居，路跑着去间，眼泪冻风。
“那儿吧。”
她转过脸，盯着窗的雪。
雪花落光秃秃的树枝，很就化了，像从未存过。
就像她这辈子，年轻纺织厂班倒，照顾瘫痪的母亲和哮喘的父亲，晚给个孩子缝衣服、补鞋子，退休后以为能喘气，抑郁症却先找了门，接着是腺癌的诊断书。
次化疗，她记清吐了多回，也记清多次深想过从阳台跳去。
直到那，孙抱着板脑跑进来，屏幕是装周的直播，个满头发的模穿着红长裙，走T台，像团燃烧的火。
“奶奶，你她酷！”
孙的声音脆生生的。
林晚秋盯着屏幕，忽然想起己二岁，也曾对着画报的模许愿，想穿次那样的裙子。
那晚，她次没有被止痛药的副作用折磨得失眠。
她摸出压抽屉底的相册，面有张泛的照片，是她八岁拍的，扎着麻花辫，穿着的确良衬衫，眼睛亮得像星星。
照片旁边，是个孩子同年龄段的奖状，是父母临终前攥着她的说的“”，是她这七年来，以为早就被痛苦磨的，所有关于“活着”的证据。
二化疗结束，她没让苏敏来接。
她拄着拐杖，慢慢走到医院对面的服装店。
玻璃橱窗挂着
00年的场雪落来，她正盯着输液管缓缓滴落的药液，每滴都像从生命抽走的力气。
“林阿姨，今感觉怎么样？”
护士陈递来温巾，声音轻得像怕碰碎什么。
林晚秋扯了扯嘴角，没说话。
她的头发早就掉光了，蓝针织帽的头皮还隐隐作痛，化疗的副作用让她连吞咽水都觉得喉咙像卡着砂纸。
病房门被推，阳光裹着个身闯进来。
是儿苏敏，拎着保温桶，脸堆着刻意的笑：“妈，我炖了鸽子汤，医生说补气血。”
林晚秋着儿眼底的红血丝，忽然想起年前。
那苏敏才岁，发着烧，她却要赶去工厂加班，只能把孩子托付给邻居，路跑着去间，眼泪冻风。
“那儿吧。”
她转过脸，盯着窗的雪。
雪花落光秃秃的树枝，很就化了，像从未存过。
就像她这辈子，年轻纺织厂班倒，照顾瘫痪的母亲和哮喘的父亲，晚给个孩子缝衣服、补鞋子，退休后以为能喘气，抑郁症却先找了门，接着是腺癌的诊断书。
次化疗，她记清吐了多回，也记清多次深想过从阳台跳去。
直到那，孙抱着板脑跑进来，屏幕是装周的直播，个满头发的模穿着红长裙，走T台，像团燃烧的火。
“奶奶，你她酷！”
孙的声音脆生生的。
林晚秋盯着屏幕，忽然想起己二岁，也曾对着画报的模许愿，想穿次那样的裙子。
那晚，她次没有被止痛药的副作用折磨得失眠。
她摸出压抽屉底的相册，面有张泛的照片，是她八岁拍的，扎着麻花辫，穿着的确良衬衫，眼睛亮得像星星。
照片旁边，是个孩子同年龄段的奖状，是父母临终前攥着她的说的“”，是她这七年来，以为早就被痛苦磨的，所有关于“活着”的证据。
二化疗结束，她没让苏敏来接。
她拄着拐杖，慢慢走到医院对面的服装店。
玻璃橱窗挂着