南北志异
第1章 祖屋异声
溪城的秋总裹着股化的凉。
张南骑着动拐进顺胡同，筐的宫保鸡盖饭早就没了热气，塑料盒边缘凝着圈霜。
胡同的路灯坏了半，亮着的那几盏也像得了哮喘，光忽明忽暗，把他的子拉得长，贴斑驳的红砖墙，像幅皱巴巴的墨画。
他住的祖屋胡同头，是爷爷留的独门房。
推那扇掉漆的木门，院子的石榴树被风吹得“沙沙”响，落叶打着旋儿落青石板，像是有轻轻脚跟着。
张南搓了搓冻得发僵的——明明才月，这屋却比面还冷，冷得像揣着块刚从冰窖捞出来的砖。
张南没灯，摸往客厅走。
刚卖盒，就听见“咔嗒”声轻响，是木头摩擦地面的声音，细得像根针，扎安静的。
张南咯噔，顺按亮了墙的拉关。
暖的灯光漫，他眼就见爷爷生前常坐的那把红木椅——原本贴着墙的椅子，这儿正歪歪斜斜对着门，椅面边缘还沾着片没扫干净的石榴叶，像是刚有起身离。
“风刮的？”
他皱着眉走过去，伸把椅子扶正。
指腹蹭过椅面，能摸到木头纹理的凉意，还有点说清的黏腻感。
他抬头了眼窗户，玻璃关得严严实实，连条缝都没留。
没等他细想，卧室突然来“咚、咚、咚”的敲门声。
这敲门声很轻，却透着股说出的怪——他住的是房，卧室门对着客厅，根本没有“门”。
张南的后颈瞬间冒了层冷汗，他捏着拳头，步步挪过去，每走步，脏都像被只攥着收紧。
“谁啊？”
他朝着门喊了声，声音有点发颤。
门没回应，敲门声还继续，节奏慢得让发慌，“咚……咚……”，像是有用指节轻轻敲着门板，又像是……从墙头出来的。
张南深气，猛地拉了门。
卧室空荡荡的，月光从窗帘缝钻进来，地板道惨的亮。
的被子叠得整整齐齐，桌的台灯还保持着早关掉的样子，连他昨晚扔头柜的机，都还原来的位置。
他绕着卧室转了圈，衣柜、底都了，连个子都没有。
“难道是幻听？”
他松了气，嘲地笑了笑——近商促，加班到后半，怕是脑子都熬糊涂了。
他关了卧室门，转身去厨房热饭。
炉“嗡嗡”转着的候，他总觉得背后发凉，像是有眼睛盯着他。
他回头了几次，客厅只有那盏灯亮着，暖的光浮着细的尘埃，安静得能听见己的呼声。
完饭，他洗漱完就钻进了被窝。
可来覆去怎么也睡着，耳边总缠着道细碎的声音——是风声，也是虫鸣，是种像说话又听清容的低语，贴着耳朵根，忽远忽近，像根羽挠。
“要西……”模糊间，他像听清了个字。
张南猛地睁眼，房间片漆，只有月光把窗帘的子墙，晃来晃去，像个站着的。
他摸过机，凌晨点半。
“别己吓己。”
他拍了拍脸，迫己闭眼睛。
迷迷糊糊，他想起候的事——那候爷爷还，总坐那把红木椅，摸着他的头说：“南啊，这祖屋能空太，空了，就容易进‘西’。”
那候他只当爷爷讲鬼故事，还缠着要听后续。
可想起这句话，后背的寒意又重了几，连带着被窝的温度，都像降了去。
他了个身，经意间摸向枕头底——突然，指尖触到了个硬邦邦的西，冰凉凉的，带着属的质感。
张南动，赶紧摸过机打筒。
可枕头底什么都没有，只有他昨晚没叠的，皱巴巴地团那。
“难道是错觉？”
他愣了愣，却莫名想起了另桩事——候，爷爷曾用铜给他过副贝壳挂杯，两瓣铜壳各有4道凸起，用红的棉串着，爷爷量的候，意从他的耳根量到嘴，说“这个长度，近灵，也近”。
后来搬家，那副挂杯知道丢了哪，他都忘了。
可刚才那触感，明就像铜壳的凉。
张南坐起身，打头灯，箱倒柜地找。
衣柜底层，压着奶奶生前穿的客家蓝布衫——奶奶是粤西客家，这衣服还是她嫁过来带的，蓝布绣着些奇怪的符文，他候总觉得像虫子。
他伸把蓝布衫拽出来，刚展，根红的棉就从袋掉了出来，落地板，滚了圈，停了他的脚边。
这棉的颜、粗细，和他记忆挂杯的红，模样。
张南盯着那根红，突然发紧。
他弯腰捡起来，指尖刚碰到，就觉得股凉意顺着指尖往爬，连带着耳边的低语，都清晰了几——“灵贝……灵贝……”他知道“灵贝”是什么，却莫名觉得，这祖屋的怪事，恐怕和爷爷的挂杯、奶奶的蓝布衫，还有这根红棉，都脱了关系。
这，张南再没合过眼。
他抱着奶奶的蓝布衫坐，攥着那根红棉，首到亮，窗泛起了鱼肚，耳边的低语才渐渐消失。
张南骑着动拐进顺胡同，筐的宫保鸡盖饭早就没了热气，塑料盒边缘凝着圈霜。
胡同的路灯坏了半，亮着的那几盏也像得了哮喘，光忽明忽暗，把他的子拉得长，贴斑驳的红砖墙，像幅皱巴巴的墨画。
他住的祖屋胡同头，是爷爷留的独门房。
推那扇掉漆的木门，院子的石榴树被风吹得“沙沙”响，落叶打着旋儿落青石板，像是有轻轻脚跟着。
张南搓了搓冻得发僵的——明明才月，这屋却比面还冷，冷得像揣着块刚从冰窖捞出来的砖。
张南没灯，摸往客厅走。
刚卖盒，就听见“咔嗒”声轻响，是木头摩擦地面的声音，细得像根针，扎安静的。
张南咯噔，顺按亮了墙的拉关。
暖的灯光漫，他眼就见爷爷生前常坐的那把红木椅——原本贴着墙的椅子，这儿正歪歪斜斜对着门，椅面边缘还沾着片没扫干净的石榴叶，像是刚有起身离。
“风刮的？”
他皱着眉走过去，伸把椅子扶正。
指腹蹭过椅面，能摸到木头纹理的凉意，还有点说清的黏腻感。
他抬头了眼窗户，玻璃关得严严实实，连条缝都没留。
没等他细想，卧室突然来“咚、咚、咚”的敲门声。
这敲门声很轻，却透着股说出的怪——他住的是房，卧室门对着客厅，根本没有“门”。
张南的后颈瞬间冒了层冷汗，他捏着拳头，步步挪过去，每走步，脏都像被只攥着收紧。
“谁啊？”
他朝着门喊了声，声音有点发颤。
门没回应，敲门声还继续，节奏慢得让发慌，“咚……咚……”，像是有用指节轻轻敲着门板，又像是……从墙头出来的。
张南深气，猛地拉了门。
卧室空荡荡的，月光从窗帘缝钻进来，地板道惨的亮。
的被子叠得整整齐齐，桌的台灯还保持着早关掉的样子，连他昨晚扔头柜的机，都还原来的位置。
他绕着卧室转了圈，衣柜、底都了，连个子都没有。
“难道是幻听？”
他松了气，嘲地笑了笑——近商促，加班到后半，怕是脑子都熬糊涂了。
他关了卧室门，转身去厨房热饭。
炉“嗡嗡”转着的候，他总觉得背后发凉，像是有眼睛盯着他。
他回头了几次，客厅只有那盏灯亮着，暖的光浮着细的尘埃，安静得能听见己的呼声。
完饭，他洗漱完就钻进了被窝。
可来覆去怎么也睡着，耳边总缠着道细碎的声音——是风声，也是虫鸣，是种像说话又听清容的低语，贴着耳朵根，忽远忽近，像根羽挠。
“要西……”模糊间，他像听清了个字。
张南猛地睁眼，房间片漆，只有月光把窗帘的子墙，晃来晃去，像个站着的。
他摸过机，凌晨点半。
“别己吓己。”
他拍了拍脸，迫己闭眼睛。
迷迷糊糊，他想起候的事——那候爷爷还，总坐那把红木椅，摸着他的头说：“南啊，这祖屋能空太，空了，就容易进‘西’。”
那候他只当爷爷讲鬼故事，还缠着要听后续。
可想起这句话，后背的寒意又重了几，连带着被窝的温度，都像降了去。
他了个身，经意间摸向枕头底——突然，指尖触到了个硬邦邦的西，冰凉凉的，带着属的质感。
张南动，赶紧摸过机打筒。
可枕头底什么都没有，只有他昨晚没叠的，皱巴巴地团那。
“难道是错觉？”
他愣了愣，却莫名想起了另桩事——候，爷爷曾用铜给他过副贝壳挂杯，两瓣铜壳各有4道凸起，用红的棉串着，爷爷量的候，意从他的耳根量到嘴，说“这个长度，近灵，也近”。
后来搬家，那副挂杯知道丢了哪，他都忘了。
可刚才那触感，明就像铜壳的凉。
张南坐起身，打头灯，箱倒柜地找。
衣柜底层，压着奶奶生前穿的客家蓝布衫——奶奶是粤西客家，这衣服还是她嫁过来带的，蓝布绣着些奇怪的符文，他候总觉得像虫子。
他伸把蓝布衫拽出来，刚展，根红的棉就从袋掉了出来，落地板，滚了圈，停了他的脚边。
这棉的颜、粗细，和他记忆挂杯的红，模样。
张南盯着那根红，突然发紧。
他弯腰捡起来，指尖刚碰到，就觉得股凉意顺着指尖往爬，连带着耳边的低语，都清晰了几——“灵贝……灵贝……”他知道“灵贝”是什么，却莫名觉得，这祖屋的怪事，恐怕和爷爷的挂杯、奶奶的蓝布衫，还有这根红棉，都脱了关系。
这，张南再没合过眼。
他抱着奶奶的蓝布衫坐，攥着那根红棉，首到亮，窗泛起了鱼肚，耳边的低语才渐渐消失。