送不出去的快递
第1章
清晨的阳光刚漫过写字楼的玻璃幕墙，刘已经哼着跑调的曲进了公司。
办公区央空调嗡嗡地着风，格子间的隔断还沾着昨晚没擦净的咖啡渍，空气飘着速溶豆浆和打印纸的混合气味。
他正——昨从邻居家“借”了半桶洗衣液，又妈那儿蹭了顿带红烧的晚饭，这点便宜占得让他脚步都轻了些。
可抬眼，他却见这个点还稀稀拉拉的工位区，今竟围了圈。
靠窗的绿萝被挤得歪了叶子，有捏着没封的早餐袋，指尖意识地摩挲着包装袋的褶皱。
议论声像被掐住的蚊子，嗡嗡地悬半空，直到那个留着络腮胡的男清了清嗓子，声音才陡然清晰起来。
“你们听说了吗？”
他往群了，喉结动了动，“楼死了个递员。
恐怖，像没有头。”
空调的风正扫过，吹得某桌的便贴簌簌作响。
络腮胡顿了顿，指尖桌面敲出轻响：“说是抑郁症，从楼跳来的。
……听说还抱着个递，到死都没出去。”
群静了两秒，只有打印机突然吐出张纸，发出“咔哒”声轻响，这莫名压抑的空气，显得格突兀。
刘脸的笑意僵了僵，知怎的，刚才那点得意洋洋的劲儿，像被这空调风吹得散了半。
群忽然出个声，是茶水间旁的林姐——她拿着递，指节因为用力而泛，指尖得像秋风的枯叶。
同事们问:“林姐你拿的什么？”
“递啊，他的。”
她的声音卡喉咙，像被什么西攥住，每个字都带着颤音，“昨，他、他过来几个递，没签收……就前台那个角落……？”
众喊到:“林姐扔了，管谁的要了。”
话音刚落，整个办公区像是被按了静音键。
央空调的嗡鸣突然变得格刺耳，格子间方的光灯管发出“滋滋”的轻响，晃得眼晕。
所有的目光“唰”地向前台——那堆着几个纸箱，底那个被压得变了形，面还沾着点褐的渍，知是雨水还是别的什么。
刘后颈的汗“噌”地竖了起来，刚才那点占便宜的窃喜早
办公区央空调嗡嗡地着风，格子间的隔断还沾着昨晚没擦净的咖啡渍，空气飘着速溶豆浆和打印纸的混合气味。
他正——昨从邻居家“借”了半桶洗衣液，又妈那儿蹭了顿带红烧的晚饭，这点便宜占得让他脚步都轻了些。
可抬眼，他却见这个点还稀稀拉拉的工位区，今竟围了圈。
靠窗的绿萝被挤得歪了叶子，有捏着没封的早餐袋，指尖意识地摩挲着包装袋的褶皱。
议论声像被掐住的蚊子，嗡嗡地悬半空，直到那个留着络腮胡的男清了清嗓子，声音才陡然清晰起来。
“你们听说了吗？”
他往群了，喉结动了动，“楼死了个递员。
恐怖，像没有头。”
空调的风正扫过，吹得某桌的便贴簌簌作响。
络腮胡顿了顿，指尖桌面敲出轻响：“说是抑郁症，从楼跳来的。
……听说还抱着个递，到死都没出去。”
群静了两秒，只有打印机突然吐出张纸，发出“咔哒”声轻响，这莫名压抑的空气，显得格突兀。
刘脸的笑意僵了僵，知怎的，刚才那点得意洋洋的劲儿，像被这空调风吹得散了半。
群忽然出个声，是茶水间旁的林姐——她拿着递，指节因为用力而泛，指尖得像秋风的枯叶。
同事们问:“林姐你拿的什么？”
“递啊，他的。”
她的声音卡喉咙，像被什么西攥住，每个字都带着颤音，“昨，他、他过来几个递，没签收……就前台那个角落……？”
众喊到:“林姐扔了，管谁的要了。”
话音刚落，整个办公区像是被按了静音键。
央空调的嗡鸣突然变得格刺耳，格子间方的光灯管发出“滋滋”的轻响，晃得眼晕。
所有的目光“唰”地向前台——那堆着几个纸箱，底那个被压得变了形，面还沾着点褐的渍，知是雨水还是别的什么。
刘后颈的汗“噌”地竖了起来，刚才那点占便宜的窃喜早