晴日杂货铺

主角是陈砚苏晚的都市小说《晴日杂货铺》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“蔡兴城”所著，主要讲述的是：南城入夏的第一个晴天，太阳把老街的青石板晒得发烫。陈砚坐在杂货铺门口的藤椅上，手里转着块砂纸，慢悠悠打磨着柜台上那个半成品木牌。木牌边缘己经被磨得光滑，中间刻了个浅浅的“等”字，像怕被谁看见似的，藏在木纹里。铺子里弥漫着旧木头和薄荷混合的味道。窗台上摆着个粗陶盆，薄荷长得疯，绿叶子快垂到路过的人脚边。陈砚看了眼日头，把藤椅往阴影里挪了挪，继续低头磨木牌。他这铺子开了三年，规矩古怪——只在晴天营业，...

南城入夏的个晴，把街的青石板晒得发烫。

陈砚坐杂货铺门的藤椅，转着块砂纸，慢悠悠打磨着柜台那个半品木牌。

木牌边缘己经被磨得光滑，间刻了个浅浅的“等”字，像怕被谁见似的，藏木纹。

铺子弥漫着旧木头和薄荷混合的味道。

窗台摆着个粗陶盆，薄荷长得疯，绿叶子垂到路过的脚边。

陈砚了眼头，把藤椅往挪了挪，继续低头磨木牌。

他这铺子了年，规矩古怪——只晴营业，雨雷打动地关着门。

街坊们都习惯了，路过隔着玻璃喊句“陈板，今儿”，他多半也只是点点头，话得像块捂热的石头。

“哗啦——”声脆响打破了后的安静。

陈砚抬头，正见窗台的粗陶盆摔地，碎片溅得到处都是，薄荷叶子被压底，蔫头耷脑的。

而罪魁祸首正蹲地，忙脚地捡碎片，动作太急，指尖被划了道子，渗出点血珠。

“对、对起！”

那姑娘抬起头，声音带着点慌。

她背着个半旧的画夹，身穿了件洗得发的浅蓝连衣裙，头发松松地扎脑后，几缕碎发贴额角，被晒得有点红。

眼睛很亮，像盛着刚接的井水，只是此刻瞪得圆圆的，面是措。

陈砚站起身，没说话，弯腰去捡剩的碎片。

他指长，骨节明，指尖带着常年握工具留的薄茧，捡碎片动作很稳，没被划破。

“我给你！”

姑娘连忙说，袋摸了半，掏出个皱巴巴的包，打，面只有几张块的纸币，还有两枚硬币。

她脸子红了，“我……我身够，要……”她了眼背的画夹，咬了咬唇：“我是画画的，我给你画张画抵？

或者……你这儿有什么能修的吗？

我点艺，能修画框什么的，抵偿费行行？”

陈砚捡完后块碎片，首起身，目光落她被划破的指。

血珠顺着指尖往滴，滴青石板，很被晒干，留个浅浅的红印。

他没接她的话，转身进了铺子，再出来，拿了个创可贴和瓶碘伏。

“喏。”

他把西递过去，声音有点哑，像未嗓的门轴。

姑娘愣了，接过碘伏和创可贴，低头笨拙地给己处理伤。

碘伏擦去，她疼得“嘶”了声，眉头轻轻皱了皱，却没吭声。

“我苏晚。”

她边贴创可贴，边抬头他，眼带着点翼翼的试探，“你呢？”

陈砚没回答名字，指了指铺子门楣那块掉了点漆的木牌。

面用隶书刻着“晴杂货铺”个字，笔画被雨水淋得有点模糊。

“哦，晴杂货铺……”苏晚念了遍，眼睛弯了弯，像突然想起什么，“那你这儿，的什么都能修吗？”

她画夹，从面抽出个相框。

相框边缘磕掉了块漆，玻璃倒没碎，面却没照片，只有张泛的信纸，边角卷了起来。

“这个，能修吗？”

苏晚把相框递给他，“我用这个抵薄荷盆的，够的话，我次再带别的来修？”

陈砚接过相框，指尖碰到玻璃，有点凉。

他低头了眼相框的信纸，面的字迹很淡，清写了什么。

“进。”

他转身走进铺子，没说修，也没说修。

苏晚眼睛亮，连忙背起画夹跟去。

铺子光有点暗，货架摆着各种旧物件——缺了的瓷碗，掉了针的闹钟，断了弦的吉他，还有些出原来模样的属零件，整整齐齐地码架子，像藏着数个故事。

陈砚把相框柜台，就那个没刻完的木牌旁边。

他从抽屉拿出罐颜料和细笔，对着相框掉漆的地方比了比。

“得等儿。”

他说。

“！”

苏晚找了个角落的板凳坐，从画夹抽出纸和笔，对着货架的旧闹钟画了起来。

笔尖纸沙沙作响，和窗偶尔掠过的鸟鸣混起，倒也安静。

陈砚低头调颜料，眼角的余光瞥见她画纸的闹钟。

画得很像，连表盘那道细的划痕都没落，只是画的闹钟指针，远停点。

他动作顿了顿，没说话，继续给相框补漆。

阳光透过玻璃窗，地块亮斑，慢慢挪动着。

铺子的薄荷味淡了些，混进了点颜料的气味，还有苏晚发间淡淡的皂角。

知过了多，陈砚把补漆的相框推到她面前。

掉漆的地方补得很整齐，仔细，几乎出痕迹。

苏晚惊喜地拿起相框：“太厉害了！

谢谢你！”

她把相框地进画夹，抬头他，“那……薄荷盆的，就用这个抵了？”

陈砚点点头。

她站起身，背起画夹，走到门又停住，回头了眼柜台那个没刻完的木牌，奇地问：“你这木牌，要刻什么呀？”

陈砚的目光落木牌那个浅浅的“等”字，没说话。

苏晚也没追问，笑了笑：“那我次再来修西？

我还有个旧画架，坏了挺了。”

“嗯。”

“那我走啦，谢谢你！”

她挥挥，转身跑进阳光，浅蓝的裙摆像只轻的蝴蝶，很就消失街的拐角处。

陈砚站门，了儿她消失的方向，弯腰把地残留的薄荷叶子捡起来，扔进旁边的垃圾桶。

风从街那头吹过来，带着点热意，掀动了他额前的碎发。

他转身回铺子，关玻璃门，重新坐回柜台后，拿起那块木牌，继续用砂纸打磨。

阳光慢慢西斜，铺子的亮斑越来越长。

木牌的“等”字，像又深了那么点点。

没知道，那个总晴门的杂货铺板，到底等什么。

就像没知道，那个笑起来眼睛弯弯的画，为什么总把画的间，停点。