回到老家后的事
第1章
我拖着行李箱走出青塘镇汽站，已经了。
年没回来，这个我长的南方镇似乎什么都没变，又似乎什么都变了。
站前广场那棵槐树还，只是比我记忆更加歪斜，像是随倒。
路灯依然稀疏，斑驳的光。
空气弥漫着悉的潮湿气息，混合着远处飘来的饭菜。
我深气，胸腔泛起阵酸涩。
"涵？
是陈家涵吗？
"个佝偻的身从处走出来，我眯起眼睛，才认出是镇的邮差赵伯。
他比年前更了，脸的皱纹深得像刀刻。
"赵伯，是我。
"我勉挤出个笑容。
"哎呀，是你啊！
"赵伯拍了腿，"你爸要是知道你今回来，肯定兴坏了！
"我喉咙紧："我爸...他还吗？
""着呢！
就是腿脚太索了。
"赵伯接过我的行李箱，"走吧，我你回去。
你爸肯定等急了。
"我点点头，跟着赵伯往家的方向走。
路，他絮絮叨叨说着镇的变化：街的王记面馆关门了，西头的李师退休了，新了家市......我机械地应着，思却飘回个月前。
那候我刚被公司裁员，交往年的友林妍出，理由是"到未来"。
我像条丧家犬样京的出租屋躺了，直到房来催房租。
然后我接到了父亲的话。
"涵，回。
"话那头，父亲的声音比记忆沙哑许多，"家...有些事需要你处理。
"我没问是什么事，甚至没问他为什么年间次主动给我打话。
我只是像抓住救命稻草样，立刻了南的票。
"到了。
"赵伯的声音把我拉回实。
我抬头，见了那栋悉的两层楼。
青砖瓦，门前的石阶爬满了青苔。
二楼窗户漆漆的，没有丝光亮。
"我爸...家？
"我皱眉问道。
赵伯的表突然变得很奇怪："你爸没告诉你？
""告诉我什么？
""他...个月前就走了。
"赵伯避我的，"脏病突发。
我们给你打过话，但直没接..."我的脑片空。
个月前？
那话...是鬼魂打来的吗？
"葬礼已经办完了，"赵伯继续说，"按
年没回来，这个我长的南方镇似乎什么都没变，又似乎什么都变了。
站前广场那棵槐树还，只是比我记忆更加歪斜，像是随倒。
路灯依然稀疏，斑驳的光。
空气弥漫着悉的潮湿气息，混合着远处飘来的饭菜。
我深气，胸腔泛起阵酸涩。
"涵？
是陈家涵吗？
"个佝偻的身从处走出来，我眯起眼睛，才认出是镇的邮差赵伯。
他比年前更了，脸的皱纹深得像刀刻。
"赵伯，是我。
"我勉挤出个笑容。
"哎呀，是你啊！
"赵伯拍了腿，"你爸要是知道你今回来，肯定兴坏了！
"我喉咙紧："我爸...他还吗？
""着呢！
就是腿脚太索了。
"赵伯接过我的行李箱，"走吧，我你回去。
你爸肯定等急了。
"我点点头，跟着赵伯往家的方向走。
路，他絮絮叨叨说着镇的变化：街的王记面馆关门了，西头的李师退休了，新了家市......我机械地应着，思却飘回个月前。
那候我刚被公司裁员，交往年的友林妍出，理由是"到未来"。
我像条丧家犬样京的出租屋躺了，直到房来催房租。
然后我接到了父亲的话。
"涵，回。
"话那头，父亲的声音比记忆沙哑许多，"家...有些事需要你处理。
"我没问是什么事，甚至没问他为什么年间次主动给我打话。
我只是像抓住救命稻草样，立刻了南的票。
"到了。
"赵伯的声音把我拉回实。
我抬头，见了那栋悉的两层楼。
青砖瓦，门前的石阶爬满了青苔。
二楼窗户漆漆的，没有丝光亮。
"我爸...家？
"我皱眉问道。
赵伯的表突然变得很奇怪："你爸没告诉你？
""告诉我什么？
""他...个月前就走了。
"赵伯避我的，"脏病突发。
我们给你打过话，但直没接..."我的脑片空。
个月前？
那话...是鬼魂打来的吗？
"葬礼已经办完了，"赵伯继续说，"按