东北民俗故事锦集
第1章 归乡与寂水
轮碾过坑洼的土路，颠簸着将窗悉的景致点点揉碎。
周铁握紧方向盘，指关节因用力而发。
年了，往渔村的这条路依旧没能修葺整，仿佛间这打了个盹，醒来后只懒洋洋地了个身。
村那棵槐树还，只是比记忆更显虬髯苍。
树再有聚集闲谈的村民，只有几条瘦骨嶙峋的土狗，有气力地趴地，听到声，也只是懒懒地抬了抬眼皮。
空气弥漫着股挥之去的、混合了水腥与腐朽的气息，那是他记忆充满活力的渔港味道，更像是潭死水夏闷蒸出的叹息。
他把停屋前那方的院坝。
木的屋比他想象更破败了些，墙板的漆早己被风雨剥蚀殆尽，露出灰的木纹，像脸的斑。
院门“吱呀”声被从面推，个穿着素净布衣的身探了出来。
“！”
周脸绽惊喜的笑容，跑着迎了来。
她比频起来要清瘦些，眉眼间那份温顺怯弱却丝毫未变，只是眼底深处，似乎藏着丝易察觉的疲惫，或者说，是某种飘忽定的西。
“。”
周铁，拍了拍身的尘土，脸露出个还算温和的笑容。
他伸想去揉妹妹的头发，像候那样，却发她意识地偏头，避了。
瞬间的尴尬。
周立刻挽住他的胳膊，语气轻地说：“进屋，路累坏了吧？
我给你烧了热水。”
周铁没说什么，由她拉着。
他的目光越过妹妹的肩头，落院子。
角落堆着些渔，但都干瘪地卷着，见修补的痕迹。
只破旧的木船底朝搁墙边，船底裂道狰狞的子，也理。
整个院子，乃至整个村庄，都透着股了生气的沉寂。
“村子……怎么像没什么？”
他边从后备箱拎出行李，边状似随意地问。
周脸的笑容淡了些，声音也低了去：“能出去的，都出去打工了。
留些弱妇孺，守着这几条河……可，河也没什么活计了。”
她接过周铁的个背包，引着他往屋走。
堂屋，父亲的遗照挂正央，照片的男眉头紧锁，如生前。
周铁默默了炷，头有些发堵。
年前，他就是因为受了父亲那“靠水水，敬守法”的论调，才毅然离家，去城学兽医，想过种更“明”的生活。
如今归来，父子己是隔。
“爸走的候，没受什么罪。”
周轻声说，“就是首念叨着你，说你该走……”周铁沉默地点了点头。
他知道父亲的结，也知道己当年的决绝。
这次回来，除了安顿妹妹，深处，或许也存着份弥补的念头——用他学到的科学知识，帮这个渐凋敝的渔村，找到条新的生路。
“对了，麻叔知道你今儿回来，刚还来过，说晚点再来你。”
周边给他倒水，边说。
“麻叔？”
周铁眼前浮出个总是笑眯眯的、脸庞黝发亮的长者形象。
他是父亲的友，也是村望重的，懂些规矩，气，过去村红事，都了他主持。
“嗯，爸走了以后，多亏麻叔照应着。”
周的语气带着感，“村……多事也都指望着他。”
正说着，院来个洪亮而悉的声音：“铁回来了？
让我瞧瞧，咱们的学生变啥样了！”
随声到，麻叔的身出门。
他依旧是那张饱经风霜的红脸膛，皱纹像刀刻的般深，但眼睛却亮得惊，透着庄稼有的明。
他穿着件洗得发的蓝布褂，着条用草绳串着的、约莫两斤重的草鱼。
“麻叔。”
周铁站起身，礼貌地招呼。
“，！
回来了就！”
麻叔步前，用力拍了拍周铁的肩膀，打量着，“壮实了！
也更有派头了！
像你爹年轻的候！”
他嗓门很，震得堂屋似乎都有回响。
他把的鱼递给周：“丫头，拿去收拾了，晚给你接风。”
周接过鱼，却蹙了眉，低声道：“麻叔，这河的鱼……了，您还……诶！
接风宴，怎么能没鱼？”
麻叔摆，打断了周的话，随即又向周铁，脸的笑容收敛了些，叹了气，“铁啊，你回来得正。
咱们这村子，如今……唉，遇难处了。”
周铁请他坐，问道：“我刚进村就感觉对劲，路也没见着几条船。
是鱼汛出了问题？”
“鱼汛？”
麻叔苦笑声，摇了摇头，眼那点亮光也黯淡了去，“哪还有什么鱼汛哟。
个月了，这河……绝户了。”
“绝户？”
周铁眉头紧锁。
这片水域他从悉，虽然资源比往年，但绝至于到鱼可捕的地步。
“是水质染？
还是游建了坝？”
“都查过喽。”
麻叔掏出旱烟袋，慢悠悠地点，辛辣的烟雾空气弥漫来，“县也来过，测了水，说没啥问题。
游那坝，离得远，响。
可这鱼，就是没了。
邪门得很哪！”
他嘬了烟，眯着眼睛向周铁：“你爹要就了，他懂……有些事儿，说清。”
周铁有些以为然。
他来，何事都有其科学原因，找到，只是技术或者调查方向的问题。
但他没有反驳，只是说：“我这次回来，就走了。
也许能用我学的专业，帮村。”
“啊！”
麻叔眼睛亮，又用力拍了周铁的肩膀，“你是兽医，跟鱼啊水啊的，也算半个同行！
有你，咱们说定能找到法子！”
他又坐了儿，问了问周铁城的况，说了些村的闲话，便起身告辞，临走前又叮嘱周：“陪你，村的事，有麻叔呢。”
走麻叔，周铁回到屋，发周还站桌边，着那条草鱼发愣。
那鱼鳞片暗淡，鱼鳃张合弱，起来并鲜活。
“？”
周铁唤了声。
周像是被惊醒，猛地回过，有些慌地拎起鱼：“啊，，我去收拾鱼。”
着她匆匆走向厨房的背，周铁的那点异样感又浮了来。
妹妹似乎对这条鱼，或者说，对“鱼”本身，有种奇怪的关注。
傍晚，周铁决定村转转。
夕阳将边染片凄艳的橘红，映毫澜的河面，却反出多光亮，河水像块沉黯的、失去了生命的铁板。
码头，几条渔船静静地泊那，随着弱的浪轻轻晃动，船身布满渍，缆绳松弛地垂水，了生气。
空气那股水腥腐败味更加浓重了。
几个皮肤黝、满脸褶子的渔民蹲码头边，默默地抽着烟，眼空洞地望着死寂的河面。
到周铁过来，他们也只是抬了抬眼，算是打过招呼。
“王伯，李叔。”
周铁走过去，散了圈烟，“况这么糟？”
被称作王伯的汉接过烟，别耳朵，重重地叹了气：“糟透了，铁。
几年没见过了。
撒去，捞来的是水草，偶尔有几条猫都的杂鱼。
邪门，他娘的邪门！”
“就没想想别的办法？”
周铁问。
“办法？
能想的都想了！”
李叔接道，声音沙哑，“渔，地方，连拜龙王都拜过了，屁用没有！
麻叔说……”他说到这，顿了顿，了眼周围，压低了声音，“麻叔说，怕是惹了河，兴了。”
周铁的嘴角几可察地撇了。
河？
他宁愿相信是某种尚未检测出的水病原。
“我明去河边取点水样，再。”
周铁说道，“总有原因的。”
们没再说话，只是用那种混合着期盼与怀疑的复杂眼着他。
那眼让周铁感到丝压力，也让他更加坚定了要找出“正原因”的决。
他码头又站了儿，着夕阳彻底沉入远山，暮像块的幕布，缓缓笼罩来，将村庄、河流和所有的希望并吞噬。
河边始升起淡淡的、如有实质的雾气，缭绕废弃的船只和枯槁的芦苇丛间，添了几森。
转身往回走，他的目光意扫过河岸远处个凸起的土坡。
那，立着几块模糊的、形的，似乎是些石雕，暮与雾气若隐若。
他记得那，那是村的祭坛，候被严格止靠近的地方。
此刻，祭坛的方向，仿佛有种形的、冰冷的，正穿透暮霭，静静地注着他，注着整个村庄。
周铁加了脚步。
回到屋，周己经了饭。
简的几个家常菜，间摆着那盘红烧草鱼。
鱼起来有些柴，带着股淡淡的、难以言喻的土腥味，并鲜。
“这鱼……”周铁夹了筷子，细细品味着那股异常的味道。
“可能是离水了吧。”
周连忙说，眼有些闪烁，低头扒着碗的饭，“，你尝尝别的菜。”
周铁再追问，但的疑更重了。
渔荒、村民的绝望、麻叔语焉详的“邪门”、妹妹异常的举止、还有这味道古怪的鱼……这切，都透着股正常。
晚饭后，周厨房收拾。
周铁想找点茶叶泡水，便去找橱柜。
个常用的角落，他的碰到了个硬硬的、用布包裹着的西。
他奇地拿出来，打包裹的旧布。
面是本纸张泛、边缘卷曲的笔记本，封面用笔写着《水产疫病防治札》。
是父亲的字迹。
周铁动，父亲年轻也曾是村有文化的，喜欢记录些西。
他笔记本，前面部容都是关于常见鱼病的识别和土法治疗，笔迹工整。
但到后面几页，字迹始变得潦草、急促，仿佛记录者度焦虑或恐惧的状态书写。
有页，凌地写着：“……效，所有药方均效……非病，非毒……观测，群回避行为……似有驱离……为何？”
另页，更是用红笔重重地划了几个字：“非灾，乃……”后面的字迹被团墨迹损，完法辨认。
但那团墨迹旁边，父亲用力之猛，几乎划破了纸页，写了两个扭曲的字——“祸？”
周铁的猛地沉。
父亲早多年前，就察觉到了异常？
而且怀疑是为？
他合笔记本，目光向窗浓得化的。
河边的雾气似乎更重了，缓缓向着村庄弥漫过来。
就这，他隐约听到隔壁妹妹房间，来阵轻的、窸窸窣窣的声响，像是布料摩擦的声音，持续了很。
她什么？
周铁屏住呼，轻轻走到房门边，侧耳倾听。
那细的声响还继续，间或夹杂着声轻的、仿佛满足般的叹息。
他没有敲门，也没有出声询问。
种莫名的首觉阻止了他。
他只是静静地站门的，感觉股寒意，正顺着脊背，慢慢爬了来。
父亲笔记本那团损的墨迹和那两个触目惊的字，与眼前这扇门后隐秘的声响交织起，构个的、沉甸甸的问号，压他的头。
这次归乡，恐怕远比他想象的要复杂得多。
而这片生他养他的土地，水隐藏的秘密，似乎才刚刚露出冰山角。
周铁握紧方向盘，指关节因用力而发。
年了，往渔村的这条路依旧没能修葺整，仿佛间这打了个盹，醒来后只懒洋洋地了个身。
村那棵槐树还，只是比记忆更显虬髯苍。
树再有聚集闲谈的村民，只有几条瘦骨嶙峋的土狗，有气力地趴地，听到声，也只是懒懒地抬了抬眼皮。
空气弥漫着股挥之去的、混合了水腥与腐朽的气息，那是他记忆充满活力的渔港味道，更像是潭死水夏闷蒸出的叹息。
他把停屋前那方的院坝。
木的屋比他想象更破败了些，墙板的漆早己被风雨剥蚀殆尽，露出灰的木纹，像脸的斑。
院门“吱呀”声被从面推，个穿着素净布衣的身探了出来。
“！”
周脸绽惊喜的笑容，跑着迎了来。
她比频起来要清瘦些，眉眼间那份温顺怯弱却丝毫未变，只是眼底深处，似乎藏着丝易察觉的疲惫，或者说，是某种飘忽定的西。
“。”
周铁，拍了拍身的尘土，脸露出个还算温和的笑容。
他伸想去揉妹妹的头发，像候那样，却发她意识地偏头，避了。
瞬间的尴尬。
周立刻挽住他的胳膊，语气轻地说：“进屋，路累坏了吧？
我给你烧了热水。”
周铁没说什么，由她拉着。
他的目光越过妹妹的肩头，落院子。
角落堆着些渔，但都干瘪地卷着，见修补的痕迹。
只破旧的木船底朝搁墙边，船底裂道狰狞的子，也理。
整个院子，乃至整个村庄，都透着股了生气的沉寂。
“村子……怎么像没什么？”
他边从后备箱拎出行李，边状似随意地问。
周脸的笑容淡了些，声音也低了去：“能出去的，都出去打工了。
留些弱妇孺，守着这几条河……可，河也没什么活计了。”
她接过周铁的个背包，引着他往屋走。
堂屋，父亲的遗照挂正央，照片的男眉头紧锁，如生前。
周铁默默了炷，头有些发堵。
年前，他就是因为受了父亲那“靠水水，敬守法”的论调，才毅然离家，去城学兽医，想过种更“明”的生活。
如今归来，父子己是隔。
“爸走的候，没受什么罪。”
周轻声说，“就是首念叨着你，说你该走……”周铁沉默地点了点头。
他知道父亲的结，也知道己当年的决绝。
这次回来，除了安顿妹妹，深处，或许也存着份弥补的念头——用他学到的科学知识，帮这个渐凋敝的渔村，找到条新的生路。
“对了，麻叔知道你今儿回来，刚还来过，说晚点再来你。”
周边给他倒水，边说。
“麻叔？”
周铁眼前浮出个总是笑眯眯的、脸庞黝发亮的长者形象。
他是父亲的友，也是村望重的，懂些规矩，气，过去村红事，都了他主持。
“嗯，爸走了以后，多亏麻叔照应着。”
周的语气带着感，“村……多事也都指望着他。”
正说着，院来个洪亮而悉的声音：“铁回来了？
让我瞧瞧，咱们的学生变啥样了！”
随声到，麻叔的身出门。
他依旧是那张饱经风霜的红脸膛，皱纹像刀刻的般深，但眼睛却亮得惊，透着庄稼有的明。
他穿着件洗得发的蓝布褂，着条用草绳串着的、约莫两斤重的草鱼。
“麻叔。”
周铁站起身，礼貌地招呼。
“，！
回来了就！”
麻叔步前，用力拍了拍周铁的肩膀，打量着，“壮实了！
也更有派头了！
像你爹年轻的候！”
他嗓门很，震得堂屋似乎都有回响。
他把的鱼递给周：“丫头，拿去收拾了，晚给你接风。”
周接过鱼，却蹙了眉，低声道：“麻叔，这河的鱼……了，您还……诶！
接风宴，怎么能没鱼？”
麻叔摆，打断了周的话，随即又向周铁，脸的笑容收敛了些，叹了气，“铁啊，你回来得正。
咱们这村子，如今……唉，遇难处了。”
周铁请他坐，问道：“我刚进村就感觉对劲，路也没见着几条船。
是鱼汛出了问题？”
“鱼汛？”
麻叔苦笑声，摇了摇头，眼那点亮光也黯淡了去，“哪还有什么鱼汛哟。
个月了，这河……绝户了。”
“绝户？”
周铁眉头紧锁。
这片水域他从悉，虽然资源比往年，但绝至于到鱼可捕的地步。
“是水质染？
还是游建了坝？”
“都查过喽。”
麻叔掏出旱烟袋，慢悠悠地点，辛辣的烟雾空气弥漫来，“县也来过，测了水，说没啥问题。
游那坝，离得远，响。
可这鱼，就是没了。
邪门得很哪！”
他嘬了烟，眯着眼睛向周铁：“你爹要就了，他懂……有些事儿，说清。”
周铁有些以为然。
他来，何事都有其科学原因，找到，只是技术或者调查方向的问题。
但他没有反驳，只是说：“我这次回来，就走了。
也许能用我学的专业，帮村。”
“啊！”
麻叔眼睛亮，又用力拍了周铁的肩膀，“你是兽医，跟鱼啊水啊的，也算半个同行！
有你，咱们说定能找到法子！”
他又坐了儿，问了问周铁城的况，说了些村的闲话，便起身告辞，临走前又叮嘱周：“陪你，村的事，有麻叔呢。”
走麻叔，周铁回到屋，发周还站桌边，着那条草鱼发愣。
那鱼鳞片暗淡，鱼鳃张合弱，起来并鲜活。
“？”
周铁唤了声。
周像是被惊醒，猛地回过，有些慌地拎起鱼：“啊，，我去收拾鱼。”
着她匆匆走向厨房的背，周铁的那点异样感又浮了来。
妹妹似乎对这条鱼，或者说，对“鱼”本身，有种奇怪的关注。
傍晚，周铁决定村转转。
夕阳将边染片凄艳的橘红，映毫澜的河面，却反出多光亮，河水像块沉黯的、失去了生命的铁板。
码头，几条渔船静静地泊那，随着弱的浪轻轻晃动，船身布满渍，缆绳松弛地垂水，了生气。
空气那股水腥腐败味更加浓重了。
几个皮肤黝、满脸褶子的渔民蹲码头边，默默地抽着烟，眼空洞地望着死寂的河面。
到周铁过来，他们也只是抬了抬眼，算是打过招呼。
“王伯，李叔。”
周铁走过去，散了圈烟，“况这么糟？”
被称作王伯的汉接过烟，别耳朵，重重地叹了气：“糟透了，铁。
几年没见过了。
撒去，捞来的是水草，偶尔有几条猫都的杂鱼。
邪门，他娘的邪门！”
“就没想想别的办法？”
周铁问。
“办法？
能想的都想了！”
李叔接道，声音沙哑，“渔，地方，连拜龙王都拜过了，屁用没有！
麻叔说……”他说到这，顿了顿，了眼周围，压低了声音，“麻叔说，怕是惹了河，兴了。”
周铁的嘴角几可察地撇了。
河？
他宁愿相信是某种尚未检测出的水病原。
“我明去河边取点水样，再。”
周铁说道，“总有原因的。”
们没再说话，只是用那种混合着期盼与怀疑的复杂眼着他。
那眼让周铁感到丝压力，也让他更加坚定了要找出“正原因”的决。
他码头又站了儿，着夕阳彻底沉入远山，暮像块的幕布，缓缓笼罩来，将村庄、河流和所有的希望并吞噬。
河边始升起淡淡的、如有实质的雾气，缭绕废弃的船只和枯槁的芦苇丛间，添了几森。
转身往回走，他的目光意扫过河岸远处个凸起的土坡。
那，立着几块模糊的、形的，似乎是些石雕，暮与雾气若隐若。
他记得那，那是村的祭坛，候被严格止靠近的地方。
此刻，祭坛的方向，仿佛有种形的、冰冷的，正穿透暮霭，静静地注着他，注着整个村庄。
周铁加了脚步。
回到屋，周己经了饭。
简的几个家常菜，间摆着那盘红烧草鱼。
鱼起来有些柴，带着股淡淡的、难以言喻的土腥味，并鲜。
“这鱼……”周铁夹了筷子，细细品味着那股异常的味道。
“可能是离水了吧。”
周连忙说，眼有些闪烁，低头扒着碗的饭，“，你尝尝别的菜。”
周铁再追问，但的疑更重了。
渔荒、村民的绝望、麻叔语焉详的“邪门”、妹妹异常的举止、还有这味道古怪的鱼……这切，都透着股正常。
晚饭后，周厨房收拾。
周铁想找点茶叶泡水，便去找橱柜。
个常用的角落，他的碰到了个硬硬的、用布包裹着的西。
他奇地拿出来，打包裹的旧布。
面是本纸张泛、边缘卷曲的笔记本，封面用笔写着《水产疫病防治札》。
是父亲的字迹。
周铁动，父亲年轻也曾是村有文化的，喜欢记录些西。
他笔记本，前面部容都是关于常见鱼病的识别和土法治疗，笔迹工整。
但到后面几页，字迹始变得潦草、急促，仿佛记录者度焦虑或恐惧的状态书写。
有页，凌地写着：“……效，所有药方均效……非病，非毒……观测，群回避行为……似有驱离……为何？”
另页，更是用红笔重重地划了几个字：“非灾，乃……”后面的字迹被团墨迹损，完法辨认。
但那团墨迹旁边，父亲用力之猛，几乎划破了纸页，写了两个扭曲的字——“祸？”
周铁的猛地沉。
父亲早多年前，就察觉到了异常？
而且怀疑是为？
他合笔记本，目光向窗浓得化的。
河边的雾气似乎更重了，缓缓向着村庄弥漫过来。
就这，他隐约听到隔壁妹妹房间，来阵轻的、窸窸窣窣的声响，像是布料摩擦的声音，持续了很。
她什么？
周铁屏住呼，轻轻走到房门边，侧耳倾听。
那细的声响还继续，间或夹杂着声轻的、仿佛满足般的叹息。
他没有敲门，也没有出声询问。
种莫名的首觉阻止了他。
他只是静静地站门的，感觉股寒意，正顺着脊背，慢慢爬了来。
父亲笔记本那团损的墨迹和那两个触目惊的字，与眼前这扇门后隐秘的声响交织起，构个的、沉甸甸的问号，压他的头。
这次归乡，恐怕远比他想象的要复杂得多。
而这片生他养他的土地，水隐藏的秘密，似乎才刚刚露出冰山角。