清吉的灰烬
第1章 土墙上的声音
007年的夏，贵州山的雨得黏糊糊的。
清吉坐家土屋的门槛，攥着半块发硬的米饼，指尖抠着墙缝的湿泥——墙是泥土夯的，被雨泡得软塌塌，指尖戳就能带块，混着草屑粘她掌。
...........……..................................................................................屋顶的瓦片长满了青苔，雨水顺着瓦缝渗来，房梁积出褐的水渍，滴地的泥盆，“嗒、嗒”的响。
后院的竹篱笆歪歪扭扭，爬着知名的藤子，叶子被雨打蔫了，垂头丧气地贴竹条。
她才西岁，刚能把“爸爸妈妈”喊得清楚，却己经知道要躲着爸爸的脚。
前几爸爸喝醉了，脚把妈妈的菜篮子踢，青菜滚了地，沾着泥，妈妈蹲地捡，眼泪掉菜叶子，和雨混起。
突然，后院来声尖厉的惨，是妈妈的声音.......清吉的米饼“啪”地掉地，泥点溅到她的布鞋底。
她猛地站起来，短腿刚要往后院迈，胳膊就被死死架住了——是奶奶。
奶奶的粗糙得像树皮，指甲缝嵌着泥，攥着她的胳膊，力道得让她疼。
“许去。”
奶奶的声音沉得像后院的湿土，“你爸教训你妈，孩子家家什么热闹。”
清吉挣着，胳膊腿蹬，眼睛往后院瞅。
竹篱笆的缝隙，她见爸爸举着根竹棍——那根棍她认得，是前几爸爸从后山砍的，比刚生来的娃娃胳膊还粗，表皮刮得干干净净，泛着青的光。
妈妈的惨又响起来，比山的鸡还刺耳，顺着雨丝飘过来，扎得清吉的耳朵疼。
她见妈妈趴地，头发被爸爸扯着，后脑勺露出块红，像是血..............“哭！
再哭我打死你！”
爸爸的吼声混着竹棍抽身的“啪嗒”声，清吉的眼泪子就涌出来了，张着嘴嚎，却发出太的声音——奶奶的按她的嘴，闷得她喘过气。
她知道妈妈错了什么，只知道妈妈疼，疼得喊得那么难听。
她想跑过去，想把爸爸的棍子打掉，想让妈妈起来。
可是奶奶的胳膊像铁钳，她怎么挣都挣，只能眼睁睁地着后院，妈妈的身子被竹棍抽得抽抽的，像被雨打坏的藤子。
雨还，黏糊糊的，落清吉的脸，和眼泪混起，咸咸的，又有点涩。
土墙的泥还往掉，后院的声音还响，她觉得己的胳膊被奶奶攥断了，像被什么西堵着，闷得发慌...................
清吉坐家土屋的门槛，攥着半块发硬的米饼，指尖抠着墙缝的湿泥——墙是泥土夯的，被雨泡得软塌塌，指尖戳就能带块，混着草屑粘她掌。
...........……..................................................................................屋顶的瓦片长满了青苔，雨水顺着瓦缝渗来，房梁积出褐的水渍，滴地的泥盆，“嗒、嗒”的响。
后院的竹篱笆歪歪扭扭，爬着知名的藤子，叶子被雨打蔫了，垂头丧气地贴竹条。
她才西岁，刚能把“爸爸妈妈”喊得清楚，却己经知道要躲着爸爸的脚。
前几爸爸喝醉了，脚把妈妈的菜篮子踢，青菜滚了地，沾着泥，妈妈蹲地捡，眼泪掉菜叶子，和雨混起。
突然，后院来声尖厉的惨，是妈妈的声音.......清吉的米饼“啪”地掉地，泥点溅到她的布鞋底。
她猛地站起来，短腿刚要往后院迈，胳膊就被死死架住了——是奶奶。
奶奶的粗糙得像树皮，指甲缝嵌着泥，攥着她的胳膊，力道得让她疼。
“许去。”
奶奶的声音沉得像后院的湿土，“你爸教训你妈，孩子家家什么热闹。”
清吉挣着，胳膊腿蹬，眼睛往后院瞅。
竹篱笆的缝隙，她见爸爸举着根竹棍——那根棍她认得，是前几爸爸从后山砍的，比刚生来的娃娃胳膊还粗，表皮刮得干干净净，泛着青的光。
妈妈的惨又响起来，比山的鸡还刺耳，顺着雨丝飘过来，扎得清吉的耳朵疼。
她见妈妈趴地，头发被爸爸扯着，后脑勺露出块红，像是血..............“哭！
再哭我打死你！”
爸爸的吼声混着竹棍抽身的“啪嗒”声，清吉的眼泪子就涌出来了，张着嘴嚎，却发出太的声音——奶奶的按她的嘴，闷得她喘过气。
她知道妈妈错了什么，只知道妈妈疼，疼得喊得那么难听。
她想跑过去，想把爸爸的棍子打掉，想让妈妈起来。
可是奶奶的胳膊像铁钳，她怎么挣都挣，只能眼睁睁地着后院，妈妈的身子被竹棍抽得抽抽的，像被雨打坏的藤子。
雨还，黏糊糊的，落清吉的脸，和眼泪混起，咸咸的，又有点涩。
土墙的泥还往掉，后院的声音还响，她觉得己的胳膊被奶奶攥断了，像被什么西堵着，闷得发慌...................