七零：从下乡到深市的重生路
第1章
机轰隆隆地响，震得耳朵疼。
林晚秋盯着转得飞的零件，眼前忽然花了 —— 半钟前，她还躺 5 年粮站仓库的冷地。
那她刚，眼早花了，磅秤得眯着眼。
林建军叼着烟站门，身后跟着俩搬运工，脚边堆着麻袋。
"晚秋，这活儿你干了，" 他吐个烟圈，"主让我替你。
"粮站地潮乎乎的，她咳得直起腰，血珠滴麻袋。
"那是我的岗......" 话没说完，阵猛咳让她喘气，肺像被撕了。
林建军踢了踢麻袋："爸说，你个家该回家带孙子。
这铁饭碗，得留给林家的根。
" 他身后李秀梅捂着嘴笑，腕镯子晃眼 —— 那是用她妈留的翡翠镯子的。
闭眼的前刻，她从仓库窗户见己的子：头发了，背驼了，褂子是补。
守着机厂的活儿，守着那院子，被林家榨干了，就落得这场。
"哐当！
"砸工具箱，林晚秋醒了。
75 年的透过油乎乎的窗户，地洒了些亮斑。
蓝布工装 "营机厂" 的红字还挺鲜。
她低头，掌有茧子，却还是七岁的样子，指甲缝的机油能洗掉，像后来，得再也洗净。
王姐捡扳的样子，她眼慢得像演。
王姐退休拉着她的哭："晚秋，当年我该拦着你，别让你把活儿给林建军那眼。
" 可那她被 "家" 个字捆着，眼睁睁林建军拿着她的工牌，间对学徒指画脚。
墙 "广阔地，有作为" 的红漆字，刺得她眼睛酸。
辈子就怕乡苦，死死攥着这铁饭碗，结了磨道的驴。
林栋和张桂芬总说 "闺家有份安稳活儿就行"，背地却把她的工资、粮票塞给林建军，连她妈留的戒指，都被张桂芬拿去打了耳。
汗滴进眼，涩得疼。
林晚秋摘工牌，面 "林晚秋" 个字磨得清，就像她辈子糊糊涂的子。
忽然想起妈临走的眼，那么多甘和悔，原来是醒她别再走路。
把工牌塞进布包，指尖碰到个硬西 —— 今早出门，知咋
林晚秋盯着转得飞的零件，眼前忽然花了 —— 半钟前，她还躺 5 年粮站仓库的冷地。
那她刚，眼早花了，磅秤得眯着眼。
林建军叼着烟站门，身后跟着俩搬运工，脚边堆着麻袋。
"晚秋，这活儿你干了，" 他吐个烟圈，"主让我替你。
"粮站地潮乎乎的，她咳得直起腰，血珠滴麻袋。
"那是我的岗......" 话没说完，阵猛咳让她喘气，肺像被撕了。
林建军踢了踢麻袋："爸说，你个家该回家带孙子。
这铁饭碗，得留给林家的根。
" 他身后李秀梅捂着嘴笑，腕镯子晃眼 —— 那是用她妈留的翡翠镯子的。
闭眼的前刻，她从仓库窗户见己的子：头发了，背驼了，褂子是补。
守着机厂的活儿，守着那院子，被林家榨干了，就落得这场。
"哐当！
"砸工具箱，林晚秋醒了。
75 年的透过油乎乎的窗户，地洒了些亮斑。
蓝布工装 "营机厂" 的红字还挺鲜。
她低头，掌有茧子，却还是七岁的样子，指甲缝的机油能洗掉，像后来，得再也洗净。
王姐捡扳的样子，她眼慢得像演。
王姐退休拉着她的哭："晚秋，当年我该拦着你，别让你把活儿给林建军那眼。
" 可那她被 "家" 个字捆着，眼睁睁林建军拿着她的工牌，间对学徒指画脚。
墙 "广阔地，有作为" 的红漆字，刺得她眼睛酸。
辈子就怕乡苦，死死攥着这铁饭碗，结了磨道的驴。
林栋和张桂芬总说 "闺家有份安稳活儿就行"，背地却把她的工资、粮票塞给林建军，连她妈留的戒指，都被张桂芬拿去打了耳。
汗滴进眼，涩得疼。
林晚秋摘工牌，面 "林晚秋" 个字磨得清，就像她辈子糊糊涂的子。
忽然想起妈临走的眼，那么多甘和悔，原来是醒她别再走路。
把工牌塞进布包，指尖碰到个硬西 —— 今早出门，知咋