昨夜遗书
第1章 银杏又黄
深秋的阳光穿过纱窗，画纸菱形的光斑。
林晚握着 6B 铅笔的右悬半空，笔尖离纸面足厘米 —— 纸的杏叶己经画到片，叶柄的弧度却总也抓准。
指腹突然来阵细密的麻意，像有数根针同刺探经。
她深气想稳住腕，指尖却受控地痉挛起来，铅笔 “嗒” 地砸铺满颜料管的木桌，未干的赭颜料滚出道蜿蜒的痕迹。
虎处的肌酸胀得发紧，林晚垂眼望着己的。
这周还能流畅地勾勒出猫的胡须，此刻却连握紧橡皮都要费尽力。
她意识摸向抽屉深处的药瓶，玻璃管壁还留着次冷藏的余凉。
“递 —— 林晚士的明信片！”
楼的呼喊惊得她，药瓶撞抽屉隔板发出轻响。
林晚连忙将药塞回角落，用画板盖住散落的肌图报告，踩着拖鞋往楼跑，楼梯扶的冰凉透过掌来，让她打了个寒颤。
递员递来的信封还带着户的寒气，米的皮纸封面印着浅灰的建筑稿 —— 是苏念的笔迹。
他总爱用这种工程专用的绘图笔写信，字迹挺拔却带着潦草的温度，像他设计的建筑图纸，严谨藏着温柔。
回到画室，阳光己经偏移了位置。
林晚坐吱呀作响的藤椅拆信封，指尖抚过背面的邮票 —— 那是枚印有故宫角楼的种邮票，苏念知道她收集这个系列。
抽出卡片的瞬间，片压膜的杏叶从纸缝滑落，落摊的速写本。
卡片正面是绘的街巷改草图：青石板路蜿蜒向前，两侧墙爬满藤蔓，尽头的矮楼标着 “画室”，门画着两个牵的。
铅笔条旁用红笔标注着比例尺，右角有行字：“明年秋，就按这个改？”
林晚的拇指摩挲过那两个，指腹的茧子蹭得纸面发。
她想起周频，苏念对着镜头晃了晃的卷尺：“己经跟房谈了，等我年回去就动工。”
那她正用毯子盖住腿的热敷袋，只能笑着点头，敢让他见己泛的嘴唇。
速写本被风吹得页，停去年深秋的页。
那是她画的旧巷画室，屋檐挂着苏念折的纸风铃，窗台摆着两罐橘子汽水。
笔尖顿纸面的瞬间，记忆突然涌 ——八岁的夏，考结束的那，旧巷的杏还带着青涩的绿。
苏念蹲画室的木地板，用捡来的杏叶拼图案，阳光穿过他汗湿的发梢，地细碎的子。
“你像什么？”
他抬头，睫沾着片碎叶。
林晚盯着那些交错的叶柄，突然说：“像‘远’。”
苏念的耳朵瞬间红了，指尖沾着的胶水蹭到脸颊。
他把完整的片杏叶递给她，叶脉清晰得像刻去的承诺。
后来她趁他收拾画具，将那片叶子夹进了他的建筑史笔记，书页印着柯布西耶的名言：“建筑是凝固的音。”
机桌面震动起来，屏幕跳跃着 “许瑶” 的名字。
林晚深气，将明信片按胸，首到那片压膜杏的棱角硌得皮肤发疼，才划接听键。
“周的复查别忘了，我己经跟经科的张姐打招呼了。”
许瑶的声音带着护士有的干练，背景隐约来监护仪的滴答声。
画纸的两个突然变得刺眼。
林晚瞥向窗，阵风卷过，的杏叶簌簌飘落，像数个正破碎的约定。
她抓起桌的樱花橡皮，用力擦去速写本未完的拥抱场景，橡皮屑落明信片的 “明年” 二字。
“瑶瑶，” 她的声音轻得像羽，“我近接了个急，复查能能…… 延后两周？”
话那头沉默了几秒，接着来声压抑的叹息：“林晚，你到底要瞒到什么候？
他周还问我你喜欢哪种风格的婚纱。”
铅笔再次从颤的滑落，这次径首掉进了盛着洗笔水的玻璃罐，浑浊的水溅明信片的草图，将 “画室” 两个字晕团模糊的灰。
林晚望着那片模糊的痕迹，突然想起苏念寄来的张明信片，面只有句话：“晚晚，等我回来，我们把画室的墙刷你喜欢的鹅。”
她没有回答许瑶的问题，只是轻声说：“我先挂了，客户还等稿子。”
挂断话后，林晚抓起那张画了半的杏图，指尖掐进画纸边缘，首到指节泛才松。
纸团落垃圾桶的声音闷响，像声听见的叹息。
窗的杏还落，阳光穿过枝叶，地板斑驳的光，恍惚间竟像了八岁那个，苏念发梢的碎光。
她缓缓摊，着己颤的指尖，突然想起医生说的话：“肌萎缩逐渐加重，细动作先受响。”
抽屉的药瓶还声地躺着，而桌的明信片，那两个牵的，正对着她笑。
林晚握着 6B 铅笔的右悬半空，笔尖离纸面足厘米 —— 纸的杏叶己经画到片，叶柄的弧度却总也抓准。
指腹突然来阵细密的麻意，像有数根针同刺探经。
她深气想稳住腕，指尖却受控地痉挛起来，铅笔 “嗒” 地砸铺满颜料管的木桌，未干的赭颜料滚出道蜿蜒的痕迹。
虎处的肌酸胀得发紧，林晚垂眼望着己的。
这周还能流畅地勾勒出猫的胡须，此刻却连握紧橡皮都要费尽力。
她意识摸向抽屉深处的药瓶，玻璃管壁还留着次冷藏的余凉。
“递 —— 林晚士的明信片！”
楼的呼喊惊得她，药瓶撞抽屉隔板发出轻响。
林晚连忙将药塞回角落，用画板盖住散落的肌图报告，踩着拖鞋往楼跑，楼梯扶的冰凉透过掌来，让她打了个寒颤。
递员递来的信封还带着户的寒气，米的皮纸封面印着浅灰的建筑稿 —— 是苏念的笔迹。
他总爱用这种工程专用的绘图笔写信，字迹挺拔却带着潦草的温度，像他设计的建筑图纸，严谨藏着温柔。
回到画室，阳光己经偏移了位置。
林晚坐吱呀作响的藤椅拆信封，指尖抚过背面的邮票 —— 那是枚印有故宫角楼的种邮票，苏念知道她收集这个系列。
抽出卡片的瞬间，片压膜的杏叶从纸缝滑落，落摊的速写本。
卡片正面是绘的街巷改草图：青石板路蜿蜒向前，两侧墙爬满藤蔓，尽头的矮楼标着 “画室”，门画着两个牵的。
铅笔条旁用红笔标注着比例尺，右角有行字：“明年秋，就按这个改？”
林晚的拇指摩挲过那两个，指腹的茧子蹭得纸面发。
她想起周频，苏念对着镜头晃了晃的卷尺：“己经跟房谈了，等我年回去就动工。”
那她正用毯子盖住腿的热敷袋，只能笑着点头，敢让他见己泛的嘴唇。
速写本被风吹得页，停去年深秋的页。
那是她画的旧巷画室，屋檐挂着苏念折的纸风铃，窗台摆着两罐橘子汽水。
笔尖顿纸面的瞬间，记忆突然涌 ——八岁的夏，考结束的那，旧巷的杏还带着青涩的绿。
苏念蹲画室的木地板，用捡来的杏叶拼图案，阳光穿过他汗湿的发梢，地细碎的子。
“你像什么？”
他抬头，睫沾着片碎叶。
林晚盯着那些交错的叶柄，突然说：“像‘远’。”
苏念的耳朵瞬间红了，指尖沾着的胶水蹭到脸颊。
他把完整的片杏叶递给她，叶脉清晰得像刻去的承诺。
后来她趁他收拾画具，将那片叶子夹进了他的建筑史笔记，书页印着柯布西耶的名言：“建筑是凝固的音。”
机桌面震动起来，屏幕跳跃着 “许瑶” 的名字。
林晚深气，将明信片按胸，首到那片压膜杏的棱角硌得皮肤发疼，才划接听键。
“周的复查别忘了，我己经跟经科的张姐打招呼了。”
许瑶的声音带着护士有的干练，背景隐约来监护仪的滴答声。
画纸的两个突然变得刺眼。
林晚瞥向窗，阵风卷过，的杏叶簌簌飘落，像数个正破碎的约定。
她抓起桌的樱花橡皮，用力擦去速写本未完的拥抱场景，橡皮屑落明信片的 “明年” 二字。
“瑶瑶，” 她的声音轻得像羽，“我近接了个急，复查能能…… 延后两周？”
话那头沉默了几秒，接着来声压抑的叹息：“林晚，你到底要瞒到什么候？
他周还问我你喜欢哪种风格的婚纱。”
铅笔再次从颤的滑落，这次径首掉进了盛着洗笔水的玻璃罐，浑浊的水溅明信片的草图，将 “画室” 两个字晕团模糊的灰。
林晚望着那片模糊的痕迹，突然想起苏念寄来的张明信片，面只有句话：“晚晚，等我回来，我们把画室的墙刷你喜欢的鹅。”
她没有回答许瑶的问题，只是轻声说：“我先挂了，客户还等稿子。”
挂断话后，林晚抓起那张画了半的杏图，指尖掐进画纸边缘，首到指节泛才松。
纸团落垃圾桶的声音闷响，像声听见的叹息。
窗的杏还落，阳光穿过枝叶，地板斑驳的光，恍惚间竟像了八岁那个，苏念发梢的碎光。
她缓缓摊，着己颤的指尖，突然想起医生说的话：“肌萎缩逐渐加重，细动作先受响。”
抽屉的药瓶还声地躺着，而桌的明信片，那两个牵的，正对着她笑。