他的骨头我的锤
第1章
火驶进站台，我闻到了那股悉的味道。
是煤烟，是比煤烟更沉的、混着铁锈和汗酸的气味，像块泡透了水的脏棉絮，堵喉咙。
站台的水泥地裂着缝，长出几丛灰绿的杂草，风吹就贴地，像些没骨气的虫子。
接站的牌子举个穿蓝布褂子的头，字是用红漆写的，"李建"个字的后笔都拖得长，像淌来的血。
我走过去，头眯着眼我半，突然往地啐了痰，"胖了。
"他的声音比话更哑，像用砂纸磨过的钢管。
我没接话，接过他的蛇皮袋——面是我的洗衣物，被他塞得鼓鼓囊囊，勒得发疼。
走出站，风裹着沙粒打脸，我意识地缩了缩脖子，这动作让他又哼了声，"城待了，骨头都软了。
"他走前面，背比去年更驼，脊梁骨像根弯了的钢筋，随可能绷断。
蓝布褂子的后领磨破了，露出块灰的皮肤，沾着知是汗渍还是煤灰。
我跟着他穿过站前广场，见几个穿工装的年轻蹲花坛边抽烟，裤脚沾着泥，眼空得像废弃的矿洞。
"钢厂又裁了批。
"他突然，头也没回，"就剩弱病残了，跟咱们家后院那煤棚似的，撑了几。
"我想起话他那句话："屋要塌了，回来。
"当我正给卖箱消毒，消毒水的味道呛得睁眼。
他的声音从听筒钻出来，混着流的杂音，像生锈的钉子扎进。
我想说"没空"，但话到嘴边，变了"知道了"。
公交的铁皮门被风刮得哐当响，去找了个后排的座。
窗，楼房越来越矮，墙皮剥落的居民楼之间，总能见那根的烟囱，砖红的，顶部被熏得发，像根烧红后又冷却的烙铁。
烟囱冒烟了，去年冬就停了，听说要改什么"工业遗址公园"，这消息让矿的头们骂了半个月，说这是扒了祖宗的坟。
到站，他已经站门边等我，还攥着那张接站的硬纸板，边角被他捏得卷了边。
"走点。
"他甩这句话，转身往巷子深处走。
我着蛇皮袋跟后面，鞋底踩着松动的石板，发出咯吱咯吱的响
是煤烟，是比煤烟更沉的、混着铁锈和汗酸的气味，像块泡透了水的脏棉絮，堵喉咙。
站台的水泥地裂着缝，长出几丛灰绿的杂草，风吹就贴地，像些没骨气的虫子。
接站的牌子举个穿蓝布褂子的头，字是用红漆写的，"李建"个字的后笔都拖得长，像淌来的血。
我走过去，头眯着眼我半，突然往地啐了痰，"胖了。
"他的声音比话更哑，像用砂纸磨过的钢管。
我没接话，接过他的蛇皮袋——面是我的洗衣物，被他塞得鼓鼓囊囊，勒得发疼。
走出站，风裹着沙粒打脸，我意识地缩了缩脖子，这动作让他又哼了声，"城待了，骨头都软了。
"他走前面，背比去年更驼，脊梁骨像根弯了的钢筋，随可能绷断。
蓝布褂子的后领磨破了，露出块灰的皮肤，沾着知是汗渍还是煤灰。
我跟着他穿过站前广场，见几个穿工装的年轻蹲花坛边抽烟，裤脚沾着泥，眼空得像废弃的矿洞。
"钢厂又裁了批。
"他突然，头也没回，"就剩弱病残了，跟咱们家后院那煤棚似的，撑了几。
"我想起话他那句话："屋要塌了，回来。
"当我正给卖箱消毒，消毒水的味道呛得睁眼。
他的声音从听筒钻出来，混着流的杂音，像生锈的钉子扎进。
我想说"没空"，但话到嘴边，变了"知道了"。
公交的铁皮门被风刮得哐当响，去找了个后排的座。
窗，楼房越来越矮，墙皮剥落的居民楼之间，总能见那根的烟囱，砖红的，顶部被熏得发，像根烧红后又冷却的烙铁。
烟囱冒烟了，去年冬就停了，听说要改什么"工业遗址公园"，这消息让矿的头们骂了半个月，说这是扒了祖宗的坟。
到站，他已经站门边等我，还攥着那张接站的硬纸板，边角被他捏得卷了边。
"走点。
"他甩这句话，转身往巷子深处走。
我着蛇皮袋跟后面，鞋底踩着松动的石板，发出咯吱咯吱的响