桥归桥，路归路

陈建军领回来的那个村姑，翠莲，说是怀了。

厂嘉奖刚结束，他就把带回了家属院。

轻描淡写地吩咐我：“翠莲嘴刁，得粗粮，往后家的，都紧着她。”

“她身子弱，怕冷，睡得偏屋。你把西拾掇拾掇，搬去储藏室。”

我喉咙发紧，没应声，拿起墙角早就捆的包袱，步步挪向院门。

邻居张婶想拉住我，建军却嗤笑声：“由她去。饿出，就得哭着爬回来。”

话音落，院热闹的几个都捂着嘴。

他们当着我的面，打袋米。

我熬过今晚，就得摇着尾巴，求陈建军门让我回去。

可他们知道，我的纸条早已藏窝头。

这回，我是回头了。

......

脚刚要迈出院门槛：“林晚秋，把你妈那根簪子留，翠莲睡安稳，压压惊。”

簪子是我娘临终前塞我的念想。

“个价，我。”

年低到尘埃的子，能值几个？

我懒得去算。

我只记得，回肯把的确良布让给翠莲新衣裳，被他推搡地，还数落我是蛋的母鸡。

簪递到翠莲面前：“祝你肚的娃，顺顺当当。”

听到这话，陈建军难得缓和了脸：“林晚秋，你要是懂事，我跟翠莲的孩子，往后也你声妈。”

他话还没说完，翠莲拿着簪子的松，簪子掉地。

没等我清簪子有没有摔坏，翠莲就捂着肚子哎呦起来。

陈建军见状，把将她抱起。

嘴急声喊着让邻居去请赤脚医生。

那副火烧眉的样子，引得院其他我的眼充满了嘲弄。

这光景，他们觉得笑。

连我己都觉得喉咙堵得慌。

去年冬，我烧得事知，陈建军正和几个工友隔壁张婶家打牌。

就算我咳得喘气，趴边动弹得，建军回来，也只是皱着眉绕我吐地的物。

攥紧了包袱，我转身想点离，建军却把攥住我的胳膊：“道歉。”

“什……”

话没出，我被他用力拽，踉跄着摔院子央。

到我裤腿渗出的血印，陈建军嫌恶地松。

“你故意使绊子让翠莲摔了簪子，还惊着她肚子的孩子，难道该说句对起？”

嫁给陈建军后，“对起”这个字，几乎了我的头语。

饭得咸了，对起。

担他班冷，多嘴醒他加件衣裳，对起。

意间撞见翠莲塞纸条给他约后山见面，惹他，更是该万该，对起……

我认命地撑着地站起来。

对着屋门被众围着的翠莲，深深弯腰，连说了声“对起”，声音干涩得己都听清。

然后，我抬起头，向陈建军。

哑声问他：“这样，够了吗？”

“林晚秋，你那个当干部的舅舅早调走了，你这装可怜给谁？恶！”

等我再说话，赤脚医生背着药箱匆匆赶到。

陈建军把推挡路的我，领着赤脚医生进了屋。

他部思都翠莲身，我步走向院门。

这次，没等我碰到门栓，陈建军几步前，“哐当”声锁死了院门，还把钥匙揣进了兜。