红绸包坠楼那天她数着旗袍上盘扣

第1章

章:铜盆的救命水男的指甲掐进婴后颈,脐带血正滴铜盆的艾草水。

褐的血珠水面,像了妻子断气前咳他袖的血——前还温热的身子,已经凉透了,只有这团刚从她肚子剖出来的,还发出猫崽似的哭嚎。

"你疯了!

"裹脚太太的拐杖青砖地敲出窟窿,见婿正把婴儿往痰盂按,搪瓷边缘的豁刮着孩子细的脚踝,"品仙之灵骂你的!

"男没回头,喉结滚得像没咽去的药,指腹压着婴的鼻,直到那哭声变破风箱似的抽噎。

婴的襁褓突然滑落,露出背青紫的胎记,像片被踩烂的淤青。

这印记让男想起妻子怀头胎,他灯给她读《聊斋》,说"胎记是辈子的债"。

想来,这债怕是要索命的——他摸着妻子渐渐僵硬的,那还戴着他的镯子,被产褥热烧得像块烙铁。

"咚"的声闷响,痰盂倒墙角,婴滚进堆的草药,哭声裹着艾草味飘出门。

男抄起门后的竹竿要再补,却被太太用身子挡住,她怀的婴突然抓住他的袖,指甲软得像花瓣,却死死抠着那片血渍。

"蓬钩住了!

"院来惊喊,男正把婴儿举窗棂。

青竹竿搭的蓬秋风晃得像秋,婴的褂被钩子勾住,半个身子悬空,露出的肚皮随着哭声起伏,像只被拎住的兔子。

他着那截晃悠的脐带还沾襁褓,突然想起妻子临盆前说"等孩子落地就剪脐带",倒像是被他亲扯断的。

太太扑过来夺孩子,男的腕被竹竿划出红痕。

婴落她怀,突然哭了,睫挂着的草屑掉进眼,也没眨巴,就那么直勾勾地盯着他,瞳孔映着边烧红的晚霞——和妻子难产那的模样。

"就怜儿吧。

"太太用红绸布裹住婴儿,布角沾着的草药渣蹭孩子巴,"可怜的娃儿,活着就。

"男背过身去擦脸,指缝漏出的呜咽混着厨房飘来的药味,堂屋转了圈,终钻进婴的襁褓,了她惊哭的缘由。

后葬,男抱着妻子