野稻生
第1章
章 归犁晨雾还未散尽，张建拖着行李箱站村的樟树。
行李箱轮子卡青石板缝隙，他使了两次劲才拽出来。
年前离乡铺的水泥路早已裂，缝隙钻出丛丛狗尾草，晨风摇片茸茸的。
"这是建吗？
"村头卖部的王婶拎着塑料桶出来倒水，桶沿还沾着几片烂菜叶，"你爸昨儿个还念叨你呢，说是要把西边亩水田改种莲藕......"张建勉扯出个笑，行李箱把硌得掌生疼。
个月前接到母亲话说父亲风，他正调试新研发的秧机。
此刻沿着记忆的青石路往家走，沿途的土坯房都变了贴着瓷砖的楼，唯有家屋的灰瓦屋檐还倔地探出墙头。
"咳咳......"刚跨进院门就听见剧烈的咳嗽，混着药罐咕嘟咕嘟的沸声。
父亲张贵歪竹躺椅，左半边身子盖着褪的军衣，右还攥着把生锈的锄头。
"爸。
"张建把行李箱靠墙，竹椅发出吱呀响动。
父亲的眼皮颤了颤，浑浊的眼珠转过来，嘴角歪斜着挤出几个字："回...回来...种地？
"母亲端着药碗从灶房出来，围裙沾着草木灰："你爸抱着那几本土地证，生怕村来收地。
"她掀起衣角擦了擦眼睛，"个月李书记带来说搞什么集约化种植，你爸抡着拐棍把赶出去......"正说着，院来突突的柴油机声。
张建探头望去，只见台橘红收割机排着队碾过田埂，履带掀起的泥浆溅路边紫英。
几个戴安帽的拿着测绘仪地头比划，红相间的警戒把整片稻田割规整的方块。
"那是农业公司的。
"母亲压低声音，"隔壁王叔家二亩地租给他们了，年八块亩......""屁！
"父亲突然挣扎着要起身，药碗哐当摔青石板，"祖...祖产...咳咳..."张建连忙扶住他嶙峋的肩膀，隔着棉布都能摸到凸起的肩胛骨。
记忆父亲的后背总是挺得笔直，像村那棵遭过雷击却始终倒的槐树。
后，张建戴着笠来到家稻田。
清明的秧苗本该长到腿，
行李箱轮子卡青石板缝隙，他使了两次劲才拽出来。
年前离乡铺的水泥路早已裂，缝隙钻出丛丛狗尾草，晨风摇片茸茸的。
"这是建吗？
"村头卖部的王婶拎着塑料桶出来倒水，桶沿还沾着几片烂菜叶，"你爸昨儿个还念叨你呢，说是要把西边亩水田改种莲藕......"张建勉扯出个笑，行李箱把硌得掌生疼。
个月前接到母亲话说父亲风，他正调试新研发的秧机。
此刻沿着记忆的青石路往家走，沿途的土坯房都变了贴着瓷砖的楼，唯有家屋的灰瓦屋檐还倔地探出墙头。
"咳咳......"刚跨进院门就听见剧烈的咳嗽，混着药罐咕嘟咕嘟的沸声。
父亲张贵歪竹躺椅，左半边身子盖着褪的军衣，右还攥着把生锈的锄头。
"爸。
"张建把行李箱靠墙，竹椅发出吱呀响动。
父亲的眼皮颤了颤，浑浊的眼珠转过来，嘴角歪斜着挤出几个字："回...回来...种地？
"母亲端着药碗从灶房出来，围裙沾着草木灰："你爸抱着那几本土地证，生怕村来收地。
"她掀起衣角擦了擦眼睛，"个月李书记带来说搞什么集约化种植，你爸抡着拐棍把赶出去......"正说着，院来突突的柴油机声。
张建探头望去，只见台橘红收割机排着队碾过田埂，履带掀起的泥浆溅路边紫英。
几个戴安帽的拿着测绘仪地头比划，红相间的警戒把整片稻田割规整的方块。
"那是农业公司的。
"母亲压低声音，"隔壁王叔家二亩地租给他们了，年八块亩......""屁！
"父亲突然挣扎着要起身，药碗哐当摔青石板，"祖...祖产...咳咳..."张建连忙扶住他嶙峋的肩膀，隔着棉布都能摸到凸起的肩胛骨。
记忆父亲的后背总是挺得笔直，像村那棵遭过雷击却始终倒的槐树。
后，张建戴着笠来到家稻田。
清明的秧苗本该长到腿，