简澄数到七颗铱元素，音教室的窗户突然亮了。

她蹲器材室暗的角落，指尖还捏着那枚标着"Ir"的演示模型。昏的光透过叶窗，把陈列架割裂明暗相间的条纹，像了周月考卷的答题卡——她涂错的那道有机化学题，也是这般被红笔划。

"文社要的星图仪音教室？"她对着机皱眉，社长徐媛发来的定位确实艺术楼层。怀的铜望远镜硌得肋骨生疼，这让她想起去年检医生说的"轻脊柱侧弯"，当同桌林满笑得直拍桌子："你这哪是侧弯，根本是周叙歪的！"

想到这个名字，简澄意识摸了摸左腕的浅蓝表带。秒针走过七，她终于数清箱子剩余的二个元素模型，起身碰倒了立墙边的谱架。属倒地的脆响惊飞窗群麻雀，也惊动了隔壁琴房流畅的琴声。

那首曲子突然断了。

简澄僵原地。透过门的磨砂玻璃，能到个修长的剪正靠近。她慌忙蹲去捡散落的谱，纸张密密麻麻的音符间，有个用红笔圈出的意文术语——"mrzn"，像滴凝固的血。

"需要帮忙吗？"

声音从头顶落来，带着钢琴鸣般的低频震动。简澄见骨节明的先于话语出，冷的皮肤淡青血管隆起，食指侧面有块的茧。那是周叙常年握笔的位置，校生论坛早把这点细节析得透彻。

"谢谢，我..."她抬头，后脑勺"咚"地撞打的柜门。疼痛的瞬间，鼻腔突然涌入雪松混着薄荷的气息——对方为了扶住摇晃的柜子，此刻正半着她，衬衫袖擦过她耳尖。

简澄之秒完了个动作：屏住呼、抓紧星图仪、用脚跟把元素周期表模型踢进。这个举动毫意义，就像她去年场捡到周叙的B铅笔后，用它每本教材扉页都画了道意义的竖。

"文社的？"周叙弯腰拾起张谱，昏的光从他睫间隙漏来，纸面栅栏般的。简澄注意到他腕表停:，显然已经忘了弦。

她点头，听见己脊椎发出轻的咔响。这具身总是关键刻背叛她：升旗仪式打嗝，化学实验课打酚酞，又是该死的关节弹响。但周叙似乎没听见，他正凝着谱架旁倒的箱子，突然伸取出那个钋元素模型。

"0P。"他念出标签，喉结脖颈划出锐的条，"半衰期。"

简澄的呼停滞了。周刚学的元素章节，这个数字旁边被她画了颗星星，页脚还有潦草的笔记："就像某些可言说的"。

音教室的角钢琴反着蜜糖的光。周叙把钋模型回箱子，简澄见琴凳摊的《贝多芬钢琴奏鸣曲集》，到O.7 N.那页。谱面空处有许多铅笔标记，有个反复记号旁边画着奇怪的浪，像图。

"要听吗？"他突然问。

简澄的腕表发出整点报的蜂鸣。按理说她该赶点前把器材回社团，但此刻腿像生了根。她着周叙走向钢琴，背被斜阳拉长到几乎触及她的脚尖。当他按个和弦，窗恰飞过架民航客机，轰鸣声与降E调的音符奇妙地振。

这是简澄次知道，月光是有声音的。

章急板的部，周叙左指总某个转位和弦前妙地颤。简澄盯着他后颈被汗水浸湿的碎发，突然想起化学师说过的话："子跃迁收定频率的光，这就是原子呈颜的秘密。"她就像个被行升能级的子，陌生轨道晕头转向。

琴声戛然而止，简澄才发己把星图仪的目镜罩捏变了形。周叙转过来，额发湿漉漉地搭眉骨，嘴角挂着个介于疲惫与温柔之间的表："彪西的月光更配文..."他的话没能说完，因为简澄怀的望远镜突然滑落，铜部件地板敲出F调主和弦的准音。

"对..."她慌忙蹲去捡，后颈忽然掠过丝凉意。周叙的悬她发际方，指间夹着片知道什么候粘去的羽。

"文社的羽。"他把它举到窗前，夕阳立刻穿透羽轴，照亮那些显镜才能清的钩状突起，"是鸽羽，右侧次级飞羽。"

简澄的耳朵烧了起来。周社团观测活动后，她确实器材箱发过鸽子羽，当还地夹进了记本。那片羽正躺书包夹层，旁边就是写满"周叙"个字的草稿纸。

暮完笼罩艺术楼，简澄才想起徐媛的夺命连ll。她抱着星图仪落荒而逃前，听见周叙身后问："你认识化学实验室的周师吗？"

走廊声控灯应声而亮，简澄刺眼的光回头，见他站琴房门，半边脸浸。这个角度让他眼那颗浅褐的泪痣格明显，像谱偶尔出的延音点。

"明...能帮我领份实验报告吗？"周叙说话，右意识地转着那支B铅笔，"号楼顶层，元素防护室。"

简澄的喉咙突然发紧。号楼顶层是校秘的地方，说那存着建校初期的镭样本。她点点头，见周叙露出今个完整的笑，嘴角陷去的弧度让她想起抛物完的顶点。

回社团的路，简澄的腕表又响了。这次是闹钟，醒她该维生素片。药片躺掌，她突然意识到今是月——去年今她图书馆《王子》发那张书签，面用铅笔写着："所有初都是孩子（但这很有记得）"。

当那支铅笔就别她发间。简澄把它取来对着路灯，末端有排的刻痕：ZXB♭。音生都懂，这是降B调的标记。

深的生寝室，简澄台灯展那张意带回的谱。铅笔修改痕迹藏着段被反复擦写的旋律，她谱本临摹，突然发那些音符连起来是化学元素周期表的前八位。

当笔尖停"-F"的位置，机突然震动。徐媛发来文社周的值班表，后附了句："今见到音教室的幽灵了？"简澄熄灭屏幕，指腹摩挲着谱边缘的锯齿状裁切——那本该有作曲者和曲名，只剩半个烫的"O."。

窗始雨。简澄把羽进标本盒，听见对面艺术楼来模糊的钢琴声。还是《月光》章，但弹到7节就停了，那个本该出颤音的段落突然转为沉重的音，像跳监护仪后的直。

枕边的维生素瓶滚落地，简澄弯腰去捡，底发个闪着光的西。那是周叙拿过的钋元素模型，此刻正诡异地泛着淡蓝荧光。标签背面有行字："物质请勿直接接触皮肤"，落款期是去年冬。

她想起周叙触碰模型戴着的戒指，侧似乎刻着医疗符号"☤"。

雨了。简澄把模型塞进书包层，忽然听见某种属落地的轻响。从琴房带回的B铅笔滚到脚边，笔芯断两截，露出面藏着的纸条：

"当半衰期来临

请测量我思念的

"