花麦从就对偶像剧救的桥段格着迷。

课桌抽屉的深处，压着本软皮抄，面密密麻麻写满了她对“王子”降临的幻想：篮球场力挽狂澜的学长，雨校门递伞的温柔前辈……她总觉得，属于她的“”踏着七祥而来，万众瞩目将她从某种抽象的“水火”解救出来。

学西年，这幻想并未褪，反而青春躁动发酵得更醇厚。

她穿着长裙走过落满杏叶的林荫道，总觉得秒转角就撞进命运的怀抱。

可惜，始终缺席，只有图书馆的闭馆铃声和赶完的作业如随形。

毕业散伙饭，醺的她望着窗霓虹，次模糊地意识到，也许她等待的，远来部，而像朵沉默的花，需要己积攒力气，等待属于己的花期，为己绽。

这个念头像颗的，悄然落进田，尚未破土，便被匆忙奔涌的实洪流裹挟着向前。

她头扎进了广告公司AE（客户执行）的繁忙。

名字的“花”字，似乎了某种反讽。

格子间像密集的蜂巢，而她是起眼的那只工蜂，淹没山的Brief、休止的客户话和同事敲击键盘的噼啪声浪。

她那点关于“”和“花期”的浪漫想象，总监Amy锐如刀的目光审，脆弱得像阳光的肥皂泡。

“花麦！

花麦呢？”

Amy尖的声音穿透隔板，像根针扎进耳膜。

麦个灵，从堆满文件的工位抬起头，嘴还叼着半片冷掉的麦吐司——这是她迟到的早餐兼餐。

她忙脚地扒拉挡眼前的几缕碎发，狈地站起来：“Amy姐，我！”

Amy踩着厘米的跟鞋，抱着臂站过道央，眼扫过麦桌凌的速溶咖啡包、摊的议记录本，后定格她嘴角没来得及擦掉的面包屑，毫掩饰地皱眉：“‘守望者’项目的初稿，客户那边反馈回来了，意见很！

尤其是你负责的播部，被批得是处！

‘逻辑混，创意陈旧，毫点’！

你己！”

叠打印纸带着风声，“啪”地摔麦桌，溅起几片纸屑。

周围的键盘声诡异地停顿了几秒，又恢复如常，但形的压力像潮水般涌来。

麦的脸瞬间涨得红，指尖冰凉，拿起那叠沉甸甸的“判决书”。

那些刺眼的红字批注，像个个烧红的烙铁，烫她的。

她张了张嘴，想解释昨晚加班到凌晨点才赶完，想说明客户的需求变再变……但Amy耐烦的瞪，所有话语都哽喉咙，只化作声细弱蚊蚋的：“对、对起，Amy姐，我改。”

“？”

Amy嗤笑声，涂着鲜红蔻丹的指敲了敲麦的桌面，“两点前，我要到新的、能说服我的思路！

否则，这个项目你就用跟了，首接写离报告更省事！”

跟鞋敲击地面的声音如同催命的鼓点，渐渐远去。

的委屈和挫败感猛地攥住了脏。

麦死死咬住唇，才没让眼眶打转的泪水掉来。

她跌坐回椅子，茫然地扫过冰冷的脑屏幕、堆叠的文件夹，终落桌角那个的、被遗忘的盆栽。

那是盆多，品种“吉娃娃”，是她刚入满怀憧憬的。

那的她，以为这格子间是梦想的起点，这盆绿意是蓬勃未来的象征。

如今，曾经饱满粉的叶片早己失去光泽，变得灰绿、干瘪，边缘卷曲发皱，像只渴了却问津的兽，奄奄息地蜷缩廉价的塑料盆。

盆土干裂，和她此刻枯竭的绪如出辙。

她伸出指，翼翼地碰了碰那干枯的叶片。

指尖来粗糙干燥的触感，带着种行将就木的脆弱。

这盆被遗忘的植物，像面残酷的镜子，映照出她此刻的状态——被忽略，被榨干，关注的角落，声地枯萎去。

那些关于“”的泡沫，Amy的斥责和这盆枯槁多的注，“啪”地声，彻底碎裂了。

空气只剩打印机调的嗡鸣和咖啡的苦涩气味。

她等待的拯救，从未降临。

而她的“花期”，难道就这复的消耗和否定，声息地凋零了吗？

种前所未有的窒息感扼住了她的喉咙。

她猛地了气，空气冰冷，带着尘埃的味道。

行。

能就这样枯萎。

这个念头像暗擦亮的星弱火花，带着灼痛感，弱却倔地跳动着。

她是为了格子间声息地干涸而存的。

她抓起那叠被批得是处的方案，指甲几乎嵌进纸张。

两点。

只有几个。

没有从而降的，没有踩着七祥的救主。

能把她从这摊烂泥拔出来的，只有她己。

指尖键盘悬停了几秒，带着种孤注掷的决绝，重重落。

敲击声再是麻木的背景音，它变得清晰、有力，，敲打她沉寂己的壁，发出沉闷的回响。

屏幕的冷光映亮了她眼底深处那簇刚刚燃起的、弱的火苗。

她需要光，需要水，需要空气。

她需要，己为己撕道裂缝。