暴雨是傍晚点七突然砸来的。

齐正骑着瓶拐进路，雨点像被谁从空泼来的玻璃渣，噼啪啦砸头盔。

后镜，整条街的霓虹灯雨幕扭曲蚯蚓。

他意识摸了摸后座——那挂着只粉头盔，雨水正顺着护目镜的缝隙往渗。

“您有新的团订——”系统的机械声从机出来。

齐没屏幕，左把胡抹了把雨水，右己经条件反地按接键。

年来，他右拇指指腹有块远褪去的茧，是每滑动次机屏幕磨出来的。

订信息跳出来：区7栋60备注：要葱，她过敏齐的胃突然抽搐了。

雨水顺着他的脖子灌进团的冲锋衣，后背凉得像贴了块冰。

他盯着那行备注，首到机屏幕被雨水泡得动熄屏。

“这行字他太悉了，”年前朱莹每次点卖都加这句。

那候他总笑她矫，“哪有年个葱还能休克的”，她就用筷子尾戳他背的青筋，说“齐你这种铁胃根本懂过敏的痛”。

后座的头盔突然“咔”地响了声。

齐猛地回头。

雨水把粉头盔浇得发亮，护目镜积了层水膜，恍惚间像是头盔有眨了眨眼。

他伸去摘头盔，塑料扣却死死卡住了——去年冬朱莹后次戴它，说“卡扣有点松”，他拿打火机烧了烧属件行拧紧，后来就再也没能打。

“叮——”机又防水袋震动。

是站长打来的次催话，前两个未接来的红点还挂知栏方。

齐把机过来扣筐，拧动瓶把。

轮胎碾过积水，他听见后座来很轻的“咚”的声，像是谁把膝盖轻轻抵了置物箱。

路拐角有棵枯树。

那是棵死掉的法桐，树干钉着“危树待移除”的铁牌。

齐每次路过都减速，今却树前彻底刹住了。

暴雨的枯树像具被钉字架的骷髅，树皮剥落的地方露出惨的木质层，像病历本被胶带反复粘贴又撕的检查。

树根处积了滩浑浊的水，水面漂着几片花瓣。

齐蹲来，冲锋衣摆泡泥水。

他捞起片——是栀子花，花瓣边缘己经发褐，但断很新鲜。

“这附近根本没有栀子花树，”近的花店.5公。

“您己偏离导航路...”机筐发出警报。

齐抬头，枯树的枝桠突然闪过道光。

他眨掉睫的雨水，见枝头挂着个西——是个半透明的塑料袋，面装着两盒胃药。

铝塑板印着“奥拉唑”，生产期是00年月。

朱莹确诊那，医生的个药就是奥拉唑。

齐站起来膝盖发出脆响。

他伸去够那个塑料袋，树皮突然簌簌掉块。

剥落处露出几个刻痕，是个歪歪扭扭的字母：ZY♡。

后面应该还有两个字母，但被新生的树痂盖住了。

他确信己从没树刻过字，可那个爱符号的收笔方式，和朱莹病历本签名栏画的简笔爱模样。

“滴——”身后来刺耳的喇叭声。

辆轿几乎是擦着他的瓶冲过去，积水泼了他满身。

齐抹了把脸，再抬头树的塑料袋见了。

枝桠间只有雨水流淌，像数条透明的蛇钻过骨骼的缝隙。

机突然筐疯狂震动。

是朱莹的号码。

这个年来反复出他讯录顶端、却远法接的号码，此刻正屏幕跳动。

齐的指防水袋划了次才功滑动接听，听筒来“滋啦滋啦”的流声，像是有把机埋了暴雨深处。

“......？”

流声突然减弱，朱莹的声音像从很远的地方浮来。

是录音那种带着笑意的明亮声，而是后那段间，被止痛药泡得发沙的嗓音。

齐的喉结动了动，雨水灌进他张的嘴。

“你后座的头盔...”流声突然吞没了后半句，“......雨了漏水......”话断了。

机屏幕显示话长0秒，未接来记录也没有红标记。

齐站原地，听见雨水敲打头盔的声音越来越响——，是雨声，是某种规律的“哒、哒”声。

声音来后座。

粉头盔的护目镜知什么候弹了，雨水正滴滴落衬的绵。

那绵还是去年冬他亲的，朱莹说“原装衬太薄”，他就汽配城了对兔耳罩缝进去。

那些绒饱了水，变撮撮黏起的灰，像是枯树垂的菌丝。

齐伸扣护目镜。

他的拇指蹭到了片红印，头盔左侧沿，己经氧化暗淡的玫瑰。

这是朱莹的习惯，她总是边涂红边戴头盔，说“这样能蹭掉多余的红”。

那片印子像枚褪的唇章，年来他擦了次，却始终有淡淡的印迹顽固地留那。

瓶突然“滴”地响了声。

是低量警报。

齐这才发，把的量显示知何变了%，而出发前他明明刚充满。

更奇怪的是，仪表盘的程数跳到了00公——这辆个月才过保修期，总程应该到000公。

“您有新的团订——”系统的机械声再次响。

齐划机，新订的货地址是市立医院住院部7楼西区。

备注栏空着，但订联系姓朱。

雨得更了。

枯树的子积水扭曲变形，像团被泡发的菌类。

齐拧动把，听见后座来“咔嗒”声——是头盔卡扣动锁紧的声音。