有些楼没有“层”，可梯偶尔记得。

｜班我栋没有“层”的写字楼班文案。

公司“沐城创意”，租临江路的穗厦。

它起来没什么别：玻璃幕墙、灰铝板、落地庭。

晚它像条被风吹得发干的鱼，躺江边，鳞片冷光闪闪。

楼明面只有二层。

梯按钮横着排，—，负层是停场。

物业宣册意写过：“本楼层结构合理，数字避讳采纳际‘A’标准，取消‘’。”

“A”这个按钮从来没有出过。

我的班从晚七点到凌晨两点。

深稿子是另逻辑：没，但须发；重要，但要致。

板说深能对抗空虚的只有“秩序感”。

所以我的桌面远干净，文件命名远统：期_项目_版本号。

穗的堂4亮着。

保安赵坐前台边，监控，喝温水，偶尔醒归的“关掉工位的”。

他爱和我聊，话题从风往哪边刮到哪个租户晚抽烟。

那他问：“你们楼有没有丢西？”

“丢什么？”

“钥匙。”

我把背包了遍，钥匙袋，冷。

“你问这干嘛？”

“今有来找，说‘层’丢的。”

我笑：“咱们楼没有层。”

“我也这么说。

他就笑，说‘你们梯知道’。”

｜停顿点，稿子交完，我去茶水间接水，顺把垃圾带去。

梯门合合，像打盹的眼皮。

我按“”。

梯启动，指示灯往跳。

到“6”的候，灯跳了，箱却继续往滑，指示灯方的红点忽明忽暗，像犹豫格该亮哪个。

梯两个楼层之间停了秒，然后稳停靠——门。

门是个没有编号的走廊。

灯是的，的，冷。

地毯新到没有脚印，墙面是未经触摸的浅灰。

走廊尽头有扇安门，门把被塑料膜包着，还没撕。

我站门，握着垃圾袋。

耳朵有种奇怪的“静”，像把棉花塞进耳道。

梯的镜子把我照得很清楚：额头有点汗，腕侧有处旧划痕。

我把脚伸出去点，鞋底踩到新地毯的那瞬没有“吱”的声，是种新材料有的