引子·古树的低语我听见腐土吞没年轮的声音。

二七个春秋的晨露从我的叶脉间蒸发殆尽，那些曾我枝头筑巢的蓝喉鸟，如今只剩半片断裂的喙卡树皮褶皱。

腐烂的甜腥味浸透了空气，这味道让我想起七年前那场山火——当类的斧头次劈坡红松，整座山林的汁液都尖。

连尖的力气都没有了。

我的根系能触摸到地河的痉挛。

那些浑浊的水流裹挟着农药和汞，像毒蛇的信子舔舐着后的细根。

西边根主根已经发溃烂，腐烂的节奏很奇：每隔来阵抽搐，像了类临终的图。

，或许更像他们破碎的梦境。

当月光从南方七根枝桠的缺漏进来，我能捕获到山脚飘来的思绪碎片。

那个总子痛哭的，她的悲伤带着铁锈味；凌晨醉倒溪边的男，他的愤怒让米的蕨类蜷缩胎儿的形状。

可怕的是孩子们——他们的想象本该是透明的，如今却黏附着沥青般的雾，连七星瓢虫落掌，触须都恐惧地颤。

整座森林正为类的潜意识标本。

昨有只怀孕的母鹿死我脚。

她角缠着粉塑料绳，胃塞满市物袋，临死前用蹄子反复刨着刻有我树瘤的地面。

当她的瞳孔扩散，我尝到了某种咸涩的液，那属于露水或血，倒像是……眼泪。

荒谬，棵将死的鹅耳枥怎么可能流泪？

直到腐坏的木质部来刺痛。

某种属于植物的经突触我苏醒。

母鹿尚未闭合的眼睛突然映出数画面：戴着防毒面具的孩童荒原追逐机械蝴蝶，孕妇隔着玻璃抚摸息森林，穿西装的男把蓝喉鸟标本钉议桌当镇纸。

记忆的洪流冲垮了物种的壁垒，我突然明那些雾是什么了——类把法消化的绝望喂给了地。

我的年轮始逆向旋转。

深褐的纹路渗出琥珀黏液，46 年的旱灾、 年迁徙的群、004 年坠毁的农药直升机……所有记忆都融化。

树冠顶端来冰裂声，后片绿叶飘落，我见了那个穿苔藓长裙的。

她赤脚站腐