荒腊月的风，是淬了冰渣的刀子。

李拖着半的尸，深脚浅脚踩没膝的雪壳子。

军衣早被爪撕褴褛布条，混着红的血冻硬板，蹭过雪地发出沙啦沙啦的碎响。

左耳那道被弹片犁的旧伤疤，此刻像烧红的铁钎凿进脑髓——零七度的鬼气，连痛觉都冻得尖起来。

屯子那盏煤油灯风雪缩点昏，灯戳着个。

“队长！

可算……” 计疙瘩的破锣嗓子卡喉咙，眼珠子黏尸滴血的獠牙，“知青点……塞了，新来的那个……咳血，怕过病气……”李把尸掼雪堆，溅起片猩红雪沫。

他摘磨秃了的狗皮帽子，露出剃得发青的头皮，道蜈蚣似的疤从鬓角爬到耳后：“呢？”

疙瘩的棉闷子指向屯子西头：“……棚。”

棚的土墙裂着指头宽的缝，寒风裹着雪粒子往灌。

角落堆干草窸窣作响，李踢半扇朽烂的木门，草堆猛地起团灰蓝子。

是个裹着旧围巾的年轻。

围巾蓝得发，边缘脱了头，严严实实缠住鼻，只露出眼睛。

昏暗那眼睛亮得出奇，像冻冰壳子的两丸水，此刻正映着门雪光，惊惶地颤动。

“咳咳……咳……” 压抑的闷咳从围巾底渗出来，年轻佝偻着背，瘦得支棱的肩胛骨几乎要戳破那件薄的灰布棉袄。

他脚边着个掉了漆的搪瓷盆，盆底积着些暗红冰碴。

李没说话，解腰间挂的猎刀，哐当丢土炕沿。

刀鞘凝结的血震落几滴，洇进炕席的破洞。

他走到墙角，那摞着几块土坯。

抓起块，也就按墙缝。

寒风嘶鸣着被堵住截，棚死寂的冷空气似乎凝滞了瞬。

年轻攥紧了拳头，指节得透明。

他见李转身，军衣后襟被爪撕的子，露出片模糊的血，冻得发紫。

“苏。”

声音从围巾透出来，带着南方水汽般的软糯，却又被咳嗽磨得沙哑，“来的知青。”

李正从炕洞扒拉出几块冷硬的苞米面窝头，闻言动作顿了。

火光跳跃着映亮他半边脸，鼻梁挺，颌绷得像斧削的岩壁。

他拿起个窝头，用拇指冻硬的窝头底抠，澄澄、冒着热气的窝头芯就落掌。

剩的硬壳被他随扔回炕洞。

“李。”

他把那团温热的窝头芯递过去，沾着煤灰和冻土的掌摊两间狭窄的寒气，“生产队队长。

这棚，归你了。”

苏没接。

他盯着那只，虎裂着血子，指骨粗凸起，沾着红的血和泥。

胃搅的饥饿感被浓重的血腥气，他猛地扭过头，又是阵撕裂肺的咳，蓝围巾剧烈起伏。

李收回，把窝头芯炕沿唯块干净的木板。

他抓起己那个窝头，连皮带芯塞进嘴，咯嘣咯嘣的咀嚼声空荡的棚格清晰。

寒风从没堵严实的墙缝钻进来，像数根冰冷的针。

苏蜷草堆，冻得牙齿打颤。

他摸索着从随身的书包掏出个硬壳笔记本和半截铅笔，借着炕洞弱的火光，指僵硬地写：> *七七年月七，荒。

*> *棚有血腥味。

新队长拖回头。

他像山的石头，沉默，冷硬。

挖窝头芯的……有伤。

*字迹歪斜颤。

阵猛烈的咳嗽袭来，他慌忙捂住嘴，指缝间溢出的温热沾湿了褪的蓝围巾。

他摸索着去拿搪瓷缸，想喝冰水压压，却得厉害。

“啪嗒。”

只粗粝的伸过来，拿起他的搪瓷缸。

李知何站炕边，攥着块乎乎的冻伤膏。

他用指甲抠块，丢进苏的缸子，又从墙角抓起把雪摁进去，再把缸子架到将熄未熄的炕洞余烬。

冰与火缸子发出滋滋的轻响。

“喝了。”

命令式的吻，容置疑。

他瞥了眼苏摊的笔记本，火光恰舔舐到纸页角——那用铅笔潦草地勾画着只粗壮的臂轮廓，条因为寒冷而断续颤，却异常准地抓住了肌虬结的力感。

李的目光那速写停留了瞬，像被烫到般迅速移。

他弯腰，抓起炕那硬得像铁板的旧棉被，哗啦声，带着股尘土和汗腥味，兜头盖苏身。

“睡。”

他吹熄了炕洞那点光，只留炮弹壳的油灯芯，豆的火苗寒风顽跳动。

己则抱了捆干草铺门，的身堵住了半门缝，也挡住了凛冽的风。

暗瞬间吞没了棚。

只有炮弹壳油灯弱的光晕，冰冷的空气晕圈暖，恰笼罩着土炕。

苏裹紧带着陌生男气息的厚重棉被，冻僵的身始感觉到丝迟来的暖意。

他睁着眼，着门那个山样沉默的轮廓。

油灯的火苗弹壳跳跃了，光晃动，清晰地映亮了苏摊草席的笔记本——那页速写的旁边，新添了几笔，勾勒出门那个背对着他、如山峦般沉默守护的宽阔背。

寒风棚呜咽，尸的血腥味被雪尘覆盖。

炮弹壳，那点弱却倔的火苗，荒边的寒，次同照亮了两个孤独的子。